紙片在風裡打著旋，落進桂花樹叢。沈知意站在院門口，沒再看那方向。她轉身走進院子，掃帚劃過青石板，發出沙沙聲。阿斑趴在門檻上，尾巴輕輕擺動。
陳嬸提著竹籃進來時，天已大亮。她把籃子放在石桌上，喘了口氣說：“這趟可走得急。”
沈知意放下掃帚，接過籃子。裡麵是幾片曬乾的薄荷葉，還有一張折好的紙。
“鎮上複印的。”陳嬸指著那張紙，“你看看，現在城裡人喝茶都不靠嘴了，靠機器。”
沈知意打開紙頁。封麵上印著幾個大字：全球科技養生茶趨勢報告。下麵是一排小圖，有發光的杯子、帶屏幕的茶壺、手指按在玻璃上的特寫。
她翻到內頁。一行字跳出來：“智能泡茶儀實時監測用戶心率，ai根據情緒數據調配茶飲成分。”
她指尖停在那裡。
陳嬸接著說：“李婆婆孫子說了，現在年輕人熬夜多，壓力大，一杯茶能知道他們什麼時候該睡覺。你說神不神？”
沈知意沒答話。她把紙頁撫平，放在石桌上。陽光照在那些陌生詞上，像鍍了一層銀。
午後，她帶著這張紙去了書坊。
裴硯正在整理一摞古籍。他抬頭看她進來，放下手裡的冊子。
沈知意把紙頁放在案上。裴硯看了一眼，沒說話，低頭慢慢翻完。
“你看這個，是真有用，還是噱頭？”她問。
裴硯合上紙頁，放在一邊。“不是噱頭。”他說，“是風來了。”
她看著他。
“以前我們怕茶出不去。”他拿起藥包，輕輕放在旁邊，“現在外麵的風吹進來，不接，就會被蓋住。”
她點頭。
“我們可以不做機器茶。”他說，“但不能不知道彆人怎麼做。”
她眼裡的光變了。不再是剛才那種遲疑，而是清楚的亮。
傍晚，她在河埠頭遇見陳嬸。陳嬸蹲在水邊洗菜，嘴裡還在念叨：“我兒子發視頻給我看，那茶壺自己會唱歌！水開了就響音樂，嚇我一跳。”
旁邊幾個洗衣服的老婦笑起來。
“茶還能連手機？”一人說，“祖宗傳下來的手藝，靠鍋炒、靠手揉，哪有這麼多花頭？”
另一人附和：“就是，喝個茶還要看數據，累不累？”
沈知意蹲下，把手浸在水裡。涼意順著指尖往上爬。
她說：“老法子養人，新法子救人。”
眾人安靜下來。
“有人睡不著，心跳快，白天沒精神。”她抬頭，“如果一杯茶能讓他們的身體輕鬆一點，是不是也該試試？”
沒人說話。
陳嬸擰乾菜葉，低聲說：“你是想做那種茶？”
沈知意沒回答。她站起身，拍了拍裙子，往家走。
夜裡，她在桂花樹下坐下。手稿本攤開，筆尖蘸了墨。
風從院外吹來，卷起一頁紙角。阿斑跳上桌子，蹲在硯台旁。
她開始寫字。
“風至南岸，非退即渡。吾願試一葉舟。”
最後一個字落下時，硯台忽然變暖。她沒抬頭，隻是把筆擱下。
阿斑盯著她，眼睛在暗處發亮。
第二天清晨，她起得比平時早。鍋燒熱，茶葉入鍋，翻炒、攤晾、挑揀。她把第一包茶放進展示櫃，然後取出一片葉子對著光看。
紋路沒有變化。
她不意外。這種事不會立刻顯現。
裴硯來的時候，手裡拿著幾張新的紙頁。他放在桌上，說：“我在圖書館找了些資料。關於傳感器、數據分析，還有國外茶企的做法。”
她翻開一頁。上麵畫著一個茶杯結構圖，內部標注著“溫度感應區”“成分釋放曲線”。
“看不懂。”她說。
“我可以學。”他說，“你也學。”
她看他一眼。
“不是要變成他們。”他說，“是要知道，為什麼這些人願意為一杯茶付十倍價錢。”
她點頭。
中午，陳嬸又來了。這次她帶了個小收音機。
“鎮上廣播站播的。”她說，“說是有個品牌，茶包裡嵌芯片，泡一次，手機app就更新一次‘身心平衡值’。”
沈知意接過收音機。按下播放鍵。女聲清脆：“……通過生物活性追蹤技術，為您定製每日茶飲方案。”
她關掉開關。
“你們真要搞這個？”陳嬸問。
“不搞一樣的。”她說，“但我們得有自己的東西。”
“那你打算怎麼辦？”
“先定方向。”她說，“用我們的茶底，加一點新法子。不丟老根，也不閉眼。”
當天晚上，她在燈下寫下一段話：