天剛亮，沈知意推開院門。石板路上還帶著夜裡的濕氣，她拎著竹籃走出來，看見小林已經站在門口。他沒背本子，手裡隻拿著一個空水壺。
另外兩人也到了，穿的是平時乾活的舊布鞋，手上沒有筆，也沒有紙。
“走吧。”她說。
一行人沿著村道往溪邊去。裴硯走在最後，兩手空著，沒拿書，也沒提布包。風吹過路邊的草叢，驚起幾隻麻雀。
溪水很清，能看見底下的石頭。沈知意蹲下洗手，涼意從指尖竄上來。小林站在岸邊，盯著水麵看了一會兒。
“以前逃課就來這兒。”他說。
沒人接話。但他的肩膀鬆了一些。
他們找了一塊平坦的大石頭，開始生火。沈知意把糯米塞進竹筒，用炭塊架好。煙慢慢升起來，混著米香飄在空氣裡。
她從籃子裡拿出一個小布袋，倒出一點茶葉。
“這是昨天剩下的茶。”她說，“泡一杯，不記，不評。”
裴硯接過壺，燒水，衝茶。四個人圍坐著，一人一碗。
沒人說話。
風吹過來，水波晃，茶麵也晃。
小林喝完，把碗放在石頭上。他抬頭看天，雲在動。
“老師。”他忽然說，“如果三個月後還是沒成呢？”
沈知意看著他。
“我不知道。”她說，“但我知道，我們現在需要歇一下。”
小林低頭摳石頭縫裡的苔蘚。
“歇完了，還得回去。”
“對。”
“回去還得試。”
“對。”
他沒再問。
火還在燒，竹筒發出輕微的劈啪聲。
沈知意起身走到溪邊，蹲下，把手伸進水裡。涼得刺骨。
她看著水底的石頭，一層層疊著，被水流衝得光滑。
她忽然明白那句話的意思了。
走遠的人停下歇肩，不是因為不想走，是因為還要走更遠。
她站起來，拍了拍手。
“竹筒快好了。”她說。
小林走過來幫忙翻動竹筒。裴硯收起空茶壺。另外兩人撿柴添火。
火光映在臉上，暖的。
沈知意看著他們，沒說話。
但她知道，明天可以重新開始了。
她最後看了一眼溪水。
水流不停，像時間。
第二天清晨，沈知意在灶台前炒茶。火苗舔著鍋底，茶葉在鍋裡翻滾。她動作穩定，手腕用力均勻。
小林第一個到。他站在院門口，沒像前幾天那樣急著問進度。他放下水壺，卷起袖子，主動去掃院子。
另外兩人也來了。一個搬出曬匾整理工具，另一個檢查爐灶。
裴硯背著布包進來，裡麵是幾本舊冊子。他沒打開，隻是放在桌上。
“今天做什麼？”他問。
“先清理東棚。”沈知意說，“設備該擦了。”
沒人反對。大家各自分工，開始乾活。
東棚裡堆著之前的試驗器具。玻璃瓶、量勺、記錄本散亂地放著。沈知意拿起一塊布，開始擦一個陶罐。
小林蹲在地上，把一堆標簽分類。他發現一張寫滿數字的紙，皺了皺眉，還是把它攤平，夾進了新本子。
裴硯站在窗邊，陽光照在他手上。他輕輕拂去一本手冊上的灰。
阿斑跳上案台，蜷在硯台旁邊。它打了個哈欠，閉上眼。
中午，沈知意煮了一鍋麵。大家坐在院子裡吃。沒人談數據，也沒提失敗。
飯後，小林主動洗碗。另外兩人去檢查茶芽儲存情況。