陽光照進東棚，落在操作台上的陶瓷傳感器上。小林蹲在設備前，手指輕輕碰了碰外殼邊緣。那裡有一道細得幾乎看不見的裂紋。
“燒製時溫度差了一點。”他說，“信號可能不穩。”
沈知意站在灶邊，手裡拿著一片新茶。葉麵紋路是網狀的，像脈絡一樣清晰。她沒說話，把茶葉放進傳感器凹槽裡。
裴硯從藥包裡取出一小塊透明樹脂。他用鑷子夾起一點，塗在裂紋處。“古籍修複常用這個。”他說，“不導電，能密封。”
三人圍著設備站了一會兒。空氣很靜，隻有水壺在爐上發出輕微的響聲。
“開始吧。”沈知意說。
小林按下啟動鍵。呼吸感應模塊亮起紅光，水溫控製係統開始預熱。但幾秒後，紅光閃了兩下，滅了。
“信號中斷。”小林低聲說。
沈知意伸手關掉電源。她把茶葉取出來，重新放回罐子裡。
“先調設備。”她說，“茶不能浪費。”
裴硯用放大鏡檢查陶瓷接縫。樹脂已經乾了，但內部連接點仍有微隙。他翻出工具盒裡的低溫焊料，一點點補在關鍵部位。
小林重新校準程序。這次他把響應頻率調低，隻保留最基礎的呼吸感應和水溫聯動功能。
沈知意打開火，換了一壺水。等水溫升到七十度，她再次啟動係統。
紅光亮起，持續穩定。
“成了？”小林盯著屏幕。
“再試一次。”裴硯說。
沈知意取出第二片茶，放入凹槽。她站在控製麵板前，手放在手動調節鈕上。設備啟動後，她根據茶葉舒展的速度，微調水流和溫度。
水滴落下，浸潤茶葉。第一縷香氣飄了出來。
是桂香，但比平時更清，帶著一絲暖意。
“顏色不對。”小林突然說。
茶湯偏淡，像是泡得不夠。香氣散得也快，剛聞到就沒了。
“頻率還是不準。”小林聲音發緊，“或者……材料本身有問題？”
沈知意沒回應。她盯著那杯茶，想起昨晚寫完《陶語初探》時，手稿下半頁浮現的字——“器以載心，物因人活”。
她轉身走到案邊，拿起那本手稿。
回到灶前，她翻開最後一頁，輕聲念：“形可塑，性可養，唯誠不可偽。”
聲音不大，但她說得很慢，每一個字都清楚。
念完，她立刻啟動衝泡程序。
這一次，水滴落下的節奏變了。茶葉緩緩展開，湯色由淺轉金黃。香氣不再是散逸，而是慢慢鋪開，像一層薄霧貼著桌麵流動。
三人沒說話。
第一杯茶好了。
沈知意先倒了一杯。她喝了一口，閉上眼。
眼前出現一棵桂花樹。樹下有個老人坐著，手裡拿著茶壺。那是她小時候的祖母。風一吹，桂花落在茶碗裡，祖母笑著說：“這茶，要等人心裡安靜才喝得懂。”
她睜開眼，眼角有點濕。
“不是機器懂茶。”她說，“是我們的心，終於被聽見了。”
她把杯子遞給小林。
小林接過，手有點抖。他喝了一小口。
然後低下頭。
肩膀動了一下，又一下。
他沒哭出聲，但眼淚掉進了剩下的茶裡。
裴硯拿起第三隻杯子，倒滿。他喝得慢，一口，停頓，再一口。
他的手指在杯沿停住。
很久，他才放下杯子。
桌上三隻空杯並排擺著。陽光移到杯底，映出淡淡的金色痕跡。
沈知意走到操作台前，看那片茶葉。它已經完全舒展，紋路在光下像活的一樣跳動了一下，然後靜止。
“它完成了。”她說。
小林抬起頭，眼睛紅著。“我們……真的做出來了？”
“是。”沈知意說，“它能讓人想起溫暖的事。”