水開了。
沈知意把茶匙放進瓷碟，茶葉落進壺口。小林按下錄製鍵，鏡頭隻拍到手和杯子。熱氣升起來，畫麵定格在茶湯傾注的瞬間。字幕浮現：“一杯茶的時間。”
拍攝結束，小林立刻開始剪輯。他做了三支短片。第一支是衝泡全過程，動作緩慢，聲音清晰。第二支全是人臉，不同年齡的人喝完茶後閉上眼睛，嘴角微微抬起。第三支沒有人物，隻有桂花樹、石桌、老貓趴在爐邊，配上一行字：“科技藏於細節，心意融於茶香。”
中午前，視頻發到了書坊公眾號和本地文化平台。沈知意站在茶鋪門口看了一會兒手機屏幕。第一條推送已經有兩百多次轉發。有人留言說想嘗一嘗這種茶，還有人問能不能預訂。
她轉身走進屋，把“桃溪一號”茶罐收進櫃子底層。
下午三點，報名通道開啟。不到兩個小時，報名人數突破三百。沈知意坐在桌前翻看後台數據，眉頭越皺越緊。他們現在能拿出的試飲裝隻有二十份。再多就會影響後續安排。
小林站在門口說：“抽選吧？公平一點。”
沈知意搖頭：“抽中的人高興，沒中的會失望。我們不是賣貨，是在傳遞一種感覺。”
她想了一會兒，打開電腦寫下公告：“請分享一段與茶有關的記憶。我們會選出最打動人的故事，送出一份試飲茶。”
裴硯看到消息後趕來。他在公告末尾加了一句：“由青石鎮書坊作信用背書，確保真實有效。”然後用自己的賬號發布了出去。
晚上八點，通道準時關閉。共收到八十九份投稿。沈知意一一看完。有個退休教師寫，父親臨終前喝的最後一口茶是雨前龍井，那味道他找了三十年也沒找到。還有一個女孩說，外婆每年清明都會給她泡一杯明前茶，去年外婆走了，她再也喝不出那個味道。
沈知意找出三個最動人的故事，親手包好茶樣，寫上地址。她把包裹放在桌上，等明天寄出。
第二天一早，裴硯去了鎮上的郵局。回來時手裡拿著一封信。展會主辦方要求提交技術白皮書和檢測報告，否則無法確認展位資格。
小林看完信直接說：“不能給。一旦交了，核心設計就暴露了。”
沈知意盯著信紙看了很久。最後她說：“我們不交白皮書。”
裴硯點頭：“我們可以交一份《創想書》。隻講理念，不談參數。”
當天上午，兩人在書坊起草文件。沈知意寫：“我們相信，真正的科技不是改變茶的味道，而是讓喝茶的人找回自己的節奏。”裴硯補充：“手工製茶是根，科技隻是枝葉。我們不做數據販子，隻奉上一杯懂你的茶。”
文檔完成後，附上了傳統炒茶流程圖解，沒有任何電子元件說明。他們還準備了十罐無標簽茶樣，每罐隻編了一個數字，沒有名字，也沒有產地信息。
中午十二點，快遞寄出。
下午四點，小林接到電話。展會評審組已經收到樣品，盲品評分結果高於預期。對方特彆提到，有一款茶讓他們想起了小時候祖母泡的茶，雖然說不出哪裡特彆，但心裡很安靜。
傍晚，正式回信送達。主辦方批準a7展位，位置在主通道旁，人流最大區域。
沈知意回到祖屋時天已全黑。她點亮油燈，翻開手稿本。昨夜寫下的那句“風起於青萍之末，而我隻守一盞茶心”還在。她在下麵添了一行新字：“今日風不大，但船已離岸。”
寫完她合上本子，鎖進木箱，鑰匙放進口袋。
第二天清晨，陽光照進茶鋪。沈知意取出“桃溪一號”，放進展示櫃。她抬頭看了看牆上的日曆，圈出了展會日期。
小林一大早就來了。他把所有宣傳素材導進硬盤，貼上標簽“項目·啟”。屏幕上滾動著留言區的新評論。“這茶好像有溫度”“想親眼看看那棵樹”“我媽看完視頻哭了，她說她也想喝一次這樣的茶”。
他看了一會兒，關掉電腦。
裴硯坐在書坊案前，攤開展會地圖。a7展位周圍都是大型品牌。他在紙上畫了幾筆，寫下：“展台中央，宜置一盞長明燈。”旁邊再畫一個方框，標注“手寫卡片區，供人留下記憶”。
他放下筆，藥包還在袖子裡。這次他沒有拿出來。
沈知意泡好一壺茶，端到院子裡。阿斑從屋簷跳下，蹭到她腳邊。她蹲下來摸了摸它的頭，把一小碟茶奶放在地上。
遠處傳來雞鳴聲。村道上有兩個年輕人走過，提著工具包，說是去東棚清理場地。他們停下來打招呼，問什麼時候能來學做茶。
沈知意說：“等展會回來再說。”
兩人答應一聲，繼續往前走。
她站起身，看著他們的背影。手中的茶杯還冒著熱氣。
裴硯走進茶鋪的時候，她正在整理訂單記錄。他遞過一張紙，是展位布置的初步方案。她接過來看了一遍，在“長明燈”旁邊畫了個圈。
“就按這個做。”她說。
裴硯點頭，轉身離開。走到門口時，他停下來說：“彆忘了，我們不隻是參展。”
沈知意抬起頭。
“我們是在告訴彆人，”他說，“有一種茶，不需要大聲說話，也能被人聽見。”
他說完走了。風吹動門簾，發出輕微響聲。
沈知意坐回椅子上，拿起筆，在本子上記下一句話。還沒寫完，門外傳來腳步聲。
小林衝進來，手裡舉著手機：“剛收到消息，視頻播放量破十萬了！”
她抬起頭，看著他。
“而且……”小林喘了口氣，“有人開始模仿我們的拍攝方式了。”
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。