小林舉著手機衝進茶鋪時，沈知意正在擦拭櫃台上的一隻瓷杯。他把屏幕轉向她，聲音有點發緊：“視頻播放量到十二萬了，但評論區出事了。”
沈知意放下布巾，接過手機。留言一條條往上刷，大部分是“想喝”“被治愈了”，可翻到第三頁，幾條紅字評論跳出來。
“機器泡的茶能有人味？”
“現在連茶都要搞高科技，真不怕把老祖宗的東西弄丟？”
“看著像拍廣告，不真實。”
她沒說話，手指慢慢滑動屏幕。這些話不多，卻紮得很準。之前她以為大家是被畫麵打動，現在看，真正留下痕跡的，是那些關於記憶的片段——老人閉眼時眼角的細紋，孩子聞到茶香時突然愣住的表情。
裴硯來的時候，兩人已經在後院石桌旁坐定。小林把打印出來的精選留言攤開，按情緒分類擺好。沈知意指著其中一疊：“這些說‘像小時候’的人，都不是衝著科技來的。他們記得的是手，是味道，是某個人。”
裴硯拿起一張紙看了看，上麵寫著：“我媽走前最後喝的一杯茶，是用鐵罐煮的，那股焦香我一直忘不掉。”他放下紙片，說：“我們在講一杯懂你的茶，彆人聽成了‘會算命的機器’。這不是他們的錯。”
小林皺眉：“可我們本來就是要用傳感器調節水溫，這不算隱瞞吧？”
“問題不在技術。”沈知意搖頭，“在於我們讓人覺得，這茶的重點是機器，不是心。”
空氣靜了一瞬。風吹過桂花樹梢，葉子輕輕晃動。阿斑從屋簷跳下，繞到沈知意腳邊蹭了蹭，她低頭摸了摸它的頭。
“得改。”她說，“不是改產品，是改說法。”
裴硯點頭：“弱化‘智能’‘感應’這些詞。重點回到‘記得’上。”
小林咬著嘴唇沒吭聲。他知道這意味著之前準備的所有術語都得重寫，連宣傳方向都要調轉。但他也明白，如果繼續這樣下去，人們隻會記住“科技茶”三個字，而忘了為什麼要做它。
“那就重新定規則。”沈知意站起來，走向屋裡。片刻後她拿出三包已封好的試飲茶樣，放在桌上。“這三份照常寄。但從現在起，後續名額不再由我們選。”
小林抬頭：“怎麼選？”
“讓讀者自己投。”裴硯接道，“每人投稿後，其他人都能看到故事。如果哪個故事讓你想起誰，就點一下‘觸動’。”
“不是比誰更慘，也不是比誰文筆好。”沈知意補充，“是看有沒有人因此想起自己的某一天，某個人。”
小林立刻反應過來：“用匿名投票，防刷票機製加上ip限製。頁麵加一句提示：我們不找標準答案，隻等一次心跳對上節奏。”
“可以。”裴硯說，“順便把投稿入口改一下，去掉‘最動人故事’這種說法。改成‘分享一段你舍不得忘記的茶時光’。”
沈知意點頭。她轉身進屋，取出紙筆開始改文案。小林打開電腦同步調整頁麵設置。裴硯站在門口看了會兒，走了出去。
一個小時後，新公告上線。
標題換了——《這杯茶，不計算你，隻記得你》。
正文第一句是沈知意寫的：“它不會告訴你心跳幾次，但它記得你外婆泡茶時的手勢。”第二句來自裴硯：“有些節奏，機器學不來，但我們願意替你記住。”
配圖是一組老照片風格拚貼：一隻布滿皺紋的手握著粗陶杯，一個穿藍布衫的孩子蹲在桂花樹下捧碗喝茶，角落裡一隻斑貓臥在爐邊打盹，尾巴尖微微翹起。
發布十分鐘，後台跳出第一條新投稿。
“我父親每晚看書必泡一杯濃茶，茶漬把書頁都染黃了。去年他住院，我帶茶去，他喝了一口說，還是不像。我知道，是因為沒人再坐在對麵陪他說話。”
下麵很快有人回複：“我也給我爸泡過茶，他總說太燙。其實他是想多聊幾句。”
又一條投稿出現：“我離婚那天，在車站便利店買了一罐冷茶。十年了，再沒喝過熱的。看到你們的視頻，我想試試。”
沈知意看著這些文字，手指停在鼠標上。她沒有點讚，也沒有回複。隻是把這幾條標記為“待推送案例”，備注：真實感強，有共鳴潛力。
小林盯著數據麵板，投票數緩慢上升。目前一百零七份投稿中，獲得“觸動”最多的隻有九次。沒有爆款，也沒有刷榜跡象。
“還好。”他說，“至少沒人造假。”
沈知意起身走到窗邊。天色漸暗，村道上傳來歸家的腳步聲。她望著遠處山影，忽然問：“你覺得，我們是不是一開始就想多了？”
小林愣住。
“我是說。”她轉過身，“我們怕彆人不懂科技，拚命解釋原理。可其實，人們隻需要知道這茶能不能讓他們安靜下來就夠了。”
小林低下頭，翻出自己最初的策劃文檔。標題寫著“科技爆款計劃”。他光標停在文件名上，右鍵重命名。
輸入四個字：慢茶日記。
裴硯回來時，手裡拿著一份紙質備份。他把更新後的文案交到沈知意手中，說：“存進書坊加密文檔了。密碼是你手稿本第一頁的日期。”
她接過紙張，發現背麵還有他加的一行小字：“真正的創新，從來不在參數裡。”
她沒說話，把紙放進抽屜，鎖好。
夜深後，三人各自離開。沈知意回到祖屋，點亮油燈。木箱擺在案頭，她沒有打開。隻是伸手撫過箱角，指尖觸到一道舊刻痕——那是她剛回來時，阿斑用爪子抓出來的。
窗外桂樹影子斜映在牆上，隨風輕晃。她坐了很久，最後站起身吹滅燈。
裴硯走在回鎮的路上，袖中藥包微微發熱。他沒察覺，隻想著明天該整理哪幾本古籍資料。
小林騎車經過溪橋，忽然停下。他抬頭看天，星星很亮。手機在口袋裡震動了一下，是係統提醒：投票通道運行正常，無異常訪問記錄。
他深吸一口氣，把車推過橋麵。
茶鋪門楣上的“桂語齋”三字在月光下泛著微青。一塊鬆動的簷角輕輕顫了一下，一片瓦灰無聲落下，砸進牆角的野菊叢中。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。