天剛亮，沈知意已經坐在後院的小桌前。五十張卡片攤在桌上，她一張張翻看，確認每張字跡都清晰。風從屋簷下穿過，吹動紙角，她伸手按住。
裴硯提著布包走進院子，放下五個陶罐。罐身是手工燒製的粗陶，表麵有細小的紋路。他沒說話，打開蓋子檢查內壁，然後開始裝茶。小林背著電腦包進來，把設備放在牆邊，打開發貨係統。
“編號從001到050，不能錯。”小林說。
沈知意點頭，把第一張卡片放進信封。每份茶都要附上空白卡和手寫編號，這是他們定下的規矩。她不想讓這件事變成流水線上的動作。
裴硯封好第一個罐子，用棉紙包起來，再係上麻繩。他的動作很慢，但穩。小林在一旁記錄每一單的物流信息。時間一點一點過去，太陽升到屋頂上方，院子裡隻有紙張翻動和筆尖劃過信封的聲音。
七點整，郵差騎著三輪車停在門口。最後一箱茶被搬上車，沈知意看著箱子關上，鎖扣合攏。車子啟動，慢慢駛出村口。
她站在原地，直到車影消失在轉彎處。
回到桂花樹下，她鋪開紙筆，寫下：“不知你是否也聽見了那年雨聲。”寫完後，她合上本子，去廚房煮了一壺茶。
傍晚時分，小林突然在作坊裡喊了一聲：“第一條投稿來了！”
沈知意快步走過去。屏幕上是一條新提交的故事，來自上海。用戶寫道：“泡茶的時候，茶葉慢慢展開，像我外婆晾曬的棉布裙擺。我哭了。原來茶真的能‘記得’。”
下麵還有一張照片，是那張空白卡片，上麵寫著三個字：想奶奶。
沈知意沒說話，把內容打印出來，貼在作坊的牆上。牆上有幾張空信封、幾張草圖，現在多了一張a4紙。她退後一步，看了看，轉身去倒水。
小林盯著後台數據。五十份茶全部簽收，四十三人提交了故事。有人寫了童年放學路上的桂花香，有人回憶起母親在灶台前煮茶的身影。一條來自東北的視頻裡，一個中年男人說：“這茶沒告訴我心情，但它讓我夢見了犧牲的戰友。”
視頻轉發破萬，話題記得你的茶開始出現在社交平台上。
第二天上午，茶鋪公眾號收到一條私信。是一位老師寫的：“我班上有個孩子，父母離異後一直不說話。昨天他喝了半杯茶，突然問我，‘老師，你會不會忘記一個人？’”
沈知意看完，把這條也打印出來，貼在牆上。她沒有回複，也沒有轉發。她隻是把手機放回口袋，繼續炒茶。
小林更新了倒計時頁麵。原來的“即將啟程”換成了“第一批已出發”。下麵加了一行小字：“我們不賣數據，隻等一個願意安靜五分鐘的人。”
配圖是阿斑趴在空陶罐邊打盹，爪子搭在罐口。
下午，三位不同城市的用戶發布了飲茶視頻。一個在成都，泡茶時放了一首老歌，鏡頭掃過牆上泛黃的全家福；一個在深圳的寫字樓裡，午休時間獨自坐在天台，喝完一杯後對著天空說了一句“爸，我挺好的”；還有一個在北京胡同裡的老人，捧著杯子看了很久，最後輕聲說：“這味兒，像五十年前她給我泡的那一杯。”
這些視頻沒有腳本，沒有剪輯痕跡，像是隨手拍下的日常片段。但它們被不斷轉發，評論區開始出現類似的話：“我也曾來不及”“我也忘了說再見”“我也……很想她”。
小林看著後台谘詢量上漲，複購通道還沒開，已經有上百人留言問什麼時候能再買。
沈知意坐在祖屋燈下，翻開手稿本。她寫下今天發生的事，寫到“第一批茶走了，帶著五十個未說完的故事”時，筆尖頓了一下，又添了一句：“你寫的不是茶，是你舍不得忘的世界。”
她合上本子，抬頭看向木箱。蓋子開著一道縫，她走過去，發現扉頁上多了字——正是她剛剛寫下的那句。
她沒驚訝，隻是輕輕把箱子關好，吹熄油燈。
裴硯站在書坊窗前，手裡拿著一份銷售簡報。紙上列著各項數據：簽收率100，反饋率86，社交媒體自然傳播覆蓋超二十萬人次。他看了一會兒，從抽屜裡取出一枚新刻的印章，印文是“記得”。
他沒蓋下去，隻是握在手裡。
小林關掉電腦，把第一條用戶投稿截圖保存，設為手機壁紙。他走出屋子，抬頭看夜空。月亮很亮，照在曬穀場的空地上。他站了一會兒，轉身回屋，又打開電腦。
他新建一個文檔，標題打了兩個字：“回音”。
沈知意在睡前摸了摸阿斑的頭。貓蜷在她腳邊，耳朵微微抖動。窗外月光照進來，落在空著的案台上。
裴硯把印章放進盒子裡，蓋上蓋子。
小林刪掉文檔開頭那句“也許沒人會聽”，重新打了一行字：“第一批茶走了，但故事才剛開始。”
他按下保存鍵。
風吹動屋簷下的風鈴，響了一下。
阿斑睜開眼，看了眼門口，又閉上。
沈知意躺在床上，聽見遠處傳來一聲狗叫。
裴硯站在院中，藥包還在袖子裡，溫熱未散。
小林盯著屏幕，光標在最後一行文字後閃爍。
他敲下三個字：開始了。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。