天剛亮，沈知意坐在桂花樹下的案前。昨夜風大，紙頁翻了幾張，她伸手壓住本子，看見新浮現的一行字：“故事不需多，但要真。”她盯著看了很久，把這句話抄在筆記本第一頁。
陽光照進院子，阿斑從屋簷跳下，蹭到她腳邊。她摸了摸貓的頭，起身去灶上燒水。
裴硯提著布包走進茶鋪後堂時，小林已經打開電腦。兩人沒說話，等沈知意端茶進來才坐下。
牆上貼滿了打印的投稿。有人寫想念冬天裡母親煮的薑茶，有人說喝出了小學放學路上的桂花香。沈知意指著其中幾張說：“這些記憶都和節氣有關。”
小林抬頭：“所以接下來繼續做‘記得茶’？趁熱度推第二批，銷量能翻倍。”
沈知意搖頭：“我不想隻賣茶。第一批是回應，第二批得有方向。”
裴硯從布包裡取出藥包放在桌上：“我每到換季都要調養身體。人的情緒也有節律，像四季一樣流轉。”
小林皺眉：“可一年四個節氣太慢了。現在網上話題正熱，用戶等著下單，我們不跟進，彆人就會搶走市場。”
沈知意翻開手稿本：“如果隻是為了快，那和機器批量複製沒有區彆。我想做的不是產品，是回音。”
裴硯點頭：“那就選四個最重要的節氣——清明、夏至、秋分、冬至。每個節氣對應一種情緒：告彆、覺醒、沉澱、守望。”
小林低頭敲鍵盤：“可以做限量款。每年四次，每次五十份，給之前投稿裡最有代表性的用戶寄出。”
沈知意看著牆上的文字：“這次不是隨機發放。我們要讓茶回到最初講故事的人手裡。”
三人沉默了一會兒。窗外鳥叫了一聲，阿斑跳上桌子，蜷在硯台旁邊。
沈知意拿起筆：“第一款定在清明。主題是‘未寄出的信’。”
小林問：“怎麼保證茶葉還能出現紋路？”
“隻要我在桂花樹下寫完手稿，第二天炒製的茶葉就會有變化。”她說，“但這次不一樣。我要先看大家的故事，再動筆。”
小林眼睛一亮：“我可以建一個檔案庫。把所有投稿按關鍵詞分類，比如‘遺憾’‘思念’‘釋懷’，你寫之前能參考。”
沈知意看著他：“但不能變成數據堆。茶不是靠算法生成的。”
“我知道。”小林認真說，“它隻是提醒你，彆漏掉某種聲音。”
裴硯從包裡拿出一本舊書，封皮寫著《歲時廣記》。他翻開一頁，指著一段批注：“古人過清明，不隻是掃墓，也是整理心事的時候。你說的‘未寄出的信’，正好應這個時節。”
沈知意接過書，看到扉頁有一行小字：“歲有所依，心有所寄。”
她合上書，輕輕放在桌角。
當天下午，沈知意重新鋪開紙筆。小林把整理好的三十份投稿遞給她，都是關於“沒能說出口的話”的故事。她一篇篇看完，放下筆，閉眼坐了很久。
傍晚，雨開始落。細密的水珠打在屋簷上，滴進陶盆。
她寫下標題：“清明雨，未寄出的信”。
阿斑趴在一旁，尾巴輕輕擺動。硯台邊緣還帶著體溫，像是有人剛剛用過。
小林站在門口看了會兒，轉身回去整理文檔。他新建一個文件夾，命名為“回音檔案·清明卷”。裡麵存了三十七條匿名記錄，按情緒類型分了類。他檢查了一遍關鍵詞標簽，點擊保存。
電腦右下角顯示時間：1942。
裴硯離開茶鋪前，把《歲時廣記》留在案頭。他看了眼窗內燈光，袖中藥包微微發燙。他沒敲門，轉身走入雨中。
沈知意寫完最後一句，把稿紙折好放進木箱。窗外雨勢漸大，青石板路泛起水光。她走到院中站定，雨水落在臉上，涼得很清楚。
創新不是越做越多。
是越走越深。
小林關掉電腦，手機屏幕亮起。壁紙還是那張“想奶奶”的卡片照片。他打開新文檔，在標題欄輸入兩個字：回音。
然後敲下第一句話：
“我們收到了四十三個故事，現在要還回去一個。”
雨水順著屋簷流下，砸在台階上碎成幾瓣。
阿斑抬起頭，耳朵抖了一下。
灶上的壺開始冒汽，一聲輕響。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。