清晨的露水還掛在桂花樹的葉尖上，沈知意推開桂語齋的門，把木箱放在小桌旁。阿斑從屋簷跳下，蹭了蹭她的腳踝。
裴硯已經到了。他站在桌前，手裡拿著幾張打印紙，袖口沾著一點墨跡。他把紙攤開，最上麵是一張展會官網截圖，下麵是往屆展位的照片和物流要求清單。
“報名截止還有十八天。”他說，“我們得開始準備了。”
幾個年輕傳承者陸續趕來，圍在桌邊翻看資料。有人指著照片問：“這些展位都好大，燈光也亮，我們的茶會不會顯得太普通？”
另一個年輕人低頭看著自己的手：“我連縣裡都沒去過幾次，要是外國人問我問題，我說不出來怎麼辦？”
沈知意翻開木箱裡的手稿。一頁新字浮現出來：“行路不必疾，步步皆回響。”
她把本子轉過去給大家看。“我們不比誰熱鬨。每個人回家寫一段話，講講你家是怎麼種茶、炒茶的，小時候聽過什麼故事。到時候，你就說這個。”
有人點頭，有人掏出筆記本記下要點。
裴硯從布包裡拿出尺子和草圖紙。“先定展位布局。背景牆用白布，地麵鋪竹席，中間擺一張老式茶案。”
“我帶祖傳的竹編茶簍來。”一個女孩說，“還有我奶奶用過的炭爐。”
“好。”沈知意說，“舊物擺在正中，讓人一眼就看見。”
裴硯接著說：“我在牆上投一段影像，春天采青，夏天曬葉，秋天炒茶，冬天封罐。按節氣走，畫麵慢慢變。”
“光影動起來，但茶是靜的。”沈知意補充，“這樣就行。”
大家開始畫草圖，量尺寸，算空間。有人負責統計展品清單，有人記錄電源和展架要求。紙張來回傳遞，筆尖劃過發出沙沙聲。
中午過後，陳嬸提著一籃熱包子過來。她放下籃子沒走，坐在角落的小凳上聽大家說話。
“你們這茶啊，光擺東西不行。”她說，“得讓人知道味道從哪兒來。”
沈知意抬頭：“您說得對。下午開始練講解。”
午後陽光斜照進院子。沈知意在茶案前擺好三套茶具，宣布：“現在開始‘茶席問答’。”
陳嬸站起身，清清嗓子，用桃溪方言夾著生硬普通話問：“這個……你們……茶，很慢？現代人沒時間等。”
一個年輕人愣住，臉紅了。他低頭看著茶壺，半天才說：“我們……火候不能快。”
“錯。”沈知意打斷，“彆說‘不能’。你說，‘這一鍋茶要炒九十分鐘，因為葉子吸飽了晨露，火太急會傷味’。”
那人重複一遍，聲音穩了些。
陳嬸又問：“為什麼不用機器？更準。”
另一個年輕人接話：“機器控溫是準，但它不知道哪一刻該壓手，哪一刻該鬆。那是手感，是二十年練出來的。”
“不錯。”裴硯點頭，“再說短一點：‘溫度可以數字控製，手感不行。’”
他們輪流練習。有人緊張得結巴，有人忘了詞蹲在地上想。陳嬸不停提問，語氣越來越像真訪客。
太陽西斜時，裴硯示範了一次。
他端起一杯茶，說：“這不是特效茶。是春天第一片嫩葉上的露水，被我們留下來了。”
沒人說話。風吹動牆上的草圖紙，輕輕晃了一下。
第二天一早，宣傳冊的初稿送來了。幾張a4紙釘在一起，封麵寫著不同標題：《桃溪古法茶技藝考》《科技賦能傳統製茶新路徑》《一杯茶的記憶工程》。
沈知意翻完，搖搖頭。“太雜了。”
她打開手稿最新一頁，一行字靜靜浮現：“言有儘，味無窮。”
“每頁隻留一句話。”她說，“你覺得最打動你的那句。”
大家重新修改。有人刪掉兩百字，隻剩一句：“我媽教我炒茶那天，下了雨。”
有人留下：“這片茶園，我家種了六代。”
還有人寫：“喝這杯茶的人，請替我想一個人。”
裴硯收齊稿件，統一排版。主標語放在首頁——“一杯茶的時間，回到你記得的地方。”
美術生連夜趕出圖文稿，天亮前打印出來。裴硯抱著一疊冊子檢查裝訂線，指尖蹭到紙邊，留下淡淡油墨印。
樣品清單最後核對。陶罐數量、茶葉克重、附贈卡片空白版本、備用炭爐配件……沈知意坐在燈下一項項勾選。阿斑蜷在她腳邊，鼻尖貼著木箱邊緣。
她合上手稿，吹熄油燈。
窗外，村道儘頭有腳步聲由遠及近。裴硯抱著宣傳冊走過青石巷，背影融入暮色。幾個年輕人各自回家，路上還在默念講解詞。
院中隻剩一張小桌，幾把椅子歪斜擺放。草圖紙卷了一角，壓在茶盞底下。桌上散落著鉛筆屑和撕掉的廢稿。
沈知意起身關門。她回頭看了一眼木箱，蓋子沒扣嚴，露出半頁未乾的墨跡。
筆還插在硯台裡。
喜歡茶中往事，筆下姻緣請大家收藏：()茶中往事，筆下姻緣書更新速度全網最快。