沈知意把乾桂花從紙上輕輕撥開，那“信”字的末筆還被花瓣壓著。她沒再寫下去，合上筆記本，放進木箱。天剛亮，院子裡的石桌還帶著夜裡的涼氣。
她起身燒水，水開後泡了一杯老茶。熱氣升起來的時候，小林和陳陽到了桂語齋後院。裴硯站在門口，手裡拿著《歲時廣記》。
沈知意把昨晚寫的那頁紙拿出來，上麵是“未寄出的信”四個字。旁邊不知何時多了一行小字：“有些話不必說儘，有些力不必顯形。”她指著這行字說：“我們隻留三個微萃取成分。”
小林問：“哪三個？”
“安神、護目、調息。”她說，“彆的都去掉。”
陳陽翻開記錄本：“原來的配方有七項科技添加，現在隻剩三項，還能起效嗎？”
沈知意說：“我們要的是讓人安靜下來，不是治病。隻要情緒能被接住，就夠了。”
三人攤開原料清單。沈知意在紙上寫下“三留三去”。留桃溪本地草本，留手工工藝，留節氣邏輯。去非本土植物，去機械流程，去標簽化科技說明。
小林看著清單說：“清明款主料用明前茶青，加山野薄荷和嫩桑葉，怎麼樣？”
陳陽點頭：“薄荷清頭目，桑葉潤燥，配明前茶剛好。”
沈知意說：“輔料裡保留微量緩釋微囊技術，養分慢慢釋放。但包裝上不寫，衝泡時不提。”
小林記下：“用戶隻知道這是手工茶，不知道背後還有控製釋放的技術。”
陳陽說：“可他們要是問起來呢？不說清楚，會不會覺得我們在隱瞞？”
沈知意說：“我們沒隱瞞。茶是真的，工藝是真的，產地也是真的。科技隻是幫手，不是主角。”
裴硯翻動手裡的書，翻到一頁停下：“古人炒茶講究火候，說‘火入肌理而不露焰’。我們現在做的，也該這樣。效在其中，人看不見。”
小林抬頭：“就像燈絲通電才會亮，但我們隻看到光。”
沈知意說：“對。科技藏在過程裡，不在紙上。”
她起身走進廚房，取出新采的茶青、薄荷、桑葉。三人開始配比。第一次試製，按五克茶青、一克薄荷、半克桑葉的比例混合。沈知意親手炒製，鍋溫控製在七十度，慢火翻炒二十分鐘。
炒完後晾涼，裝進棉布袋。小林稱重記錄，陳陽拍照存檔。第一批樣茶完成，共十二包。
當天夜裡，沈知意回到祖屋。桂花樹下擺著老桌子，阿斑已經蹲在案邊。她鋪開紙，繼續寫手稿。
她寫道：“那年春寒，信紙未封，隻折成一隻船，擱在窗台。風吹走了它，卻把字句留在心裡。”
寫完這段，硯台還是溫的。阿斑蜷在她腳邊，尾巴輕輕掃過地麵。
次日清晨，沈知意采了新炒的“本源·清明”樣茶，帶回桂語齋。她燒水衝泡，第一杯自己喝。
茶湯澄澈，入口清潤。葉底浮現出極淡的銀絲紋路，像舊信紙折過的痕跡。
裴硯這時走進來。他沒說話，接過第二杯茶慢慢喝完。放下杯子時，他說：“這味道，像小時候祖母曬在竹匾上的藥香。”
小林驚訝：“你聞到了藥香？可裡麵沒加任何藥材。”
陳陽也嘗了一口：“我倒覺得像雨後的竹林味。”
沈知意看著杯中茶葉：“看來金手指還在。”
小林說：“而且比以前更清晰了。以前紋路模糊，現在能看清形狀。”
陳陽問：“是因為配方簡單了嗎？”