幾場秋雨過後，天高雲淡，風裡帶著明顯的涼意。屯子周圍的黑土地像是被施了魔法，一夜之間換上了金燦燦的袍子——苞米熟了。
這是屯子裡一年到頭最緊要、最熱鬨的時候。天還沒大亮，上工的哨子就尖銳地響徹屯子上空。男女老少，隻要能動彈的，全都湧向了田間地頭。就連平時滿屯子瘋跑的孩子們，也被分派了撿拾遺漏苞米棒子的任務。
程秋霞給程飛戴了頂舊草帽，穿了身最耐磨的舊衣服，把她也帶到了自家分到的地頭。“飛飛，看著媽掰苞米，彆亂跑，聽見沒？地上有掉下來的棒子，你就撿到筐裡。”她遞給程飛一個小號的柳條筐。
程飛拎著對她來說有點大的筐，懵懂地點點頭。她看著眼前一望無際、比她還高的玉米杆，和杆子上掛著的一個個沉甸甸、金黃色的“大棒子”，覺得很是新奇。
程秋霞和其他社員們一樣，腰間係著麻袋，鑽進玉米地裡，雙手左右開弓，抓住苞米棒子，用力一掰一擰，“哢嚓”一聲，一個沉甸甸的苞米就脫離了母杆，被利落地扔進身後的麻袋裡。動作熟練，帶著一種富有韻律的美感。
程飛學著樣子，走到一株玉米杆前，伸出小手，抓住一個苞米棒子，用力一掰——沒掰動。她又加了把力氣，小臉都憋紅了，隻聽“嘎嘣”一聲，她沒把苞米掰下來，反而把玉米杆子從中間給掰斷了。上半截杆子帶著那個苞米棒子，直挺挺地倒了下去，差點砸到她。(⊙?⊙)
旁邊地裡正忙活的李風花看到，笑得直不起腰：“哎呦我的老天爺，秋霞，你家飛飛這是來幫倒忙的還是來拆杆子的啊。”
程秋霞從玉米叢裡探出頭，看到撅著屁股、對著斷杆子發愣的程飛，也是哭笑不得：“我的小祖宗，你輕點兒，那是苞米，不是甜杆兒。你再敲這腦袋。”
程飛看著手裡半截斷掉的玉米杆，又看看倒在地上的那半截和那個沒掰下來的苞米，小臉上沒什麼表情，但眼神裡透著一絲困惑。她覺得這東西應該打不穿她腦袋。
不過，她很快找到了適合自己的“工作”。她發現地上真的有很多掉落的、或者被遺漏的小苞米棒子。她不再試圖去掰杆子上的，而是拎著小筐，低著頭，像個撿麥穗的小麻雀，仔仔細細地在收割過的田壟間尋找。她的眼睛很尖，哪怕藏在土坷垃後麵或者枯葉下的小棒子，都能被她發現。不一會兒，她的小筐底就鋪了一層金黃的“戰利品”。
程秋霞偶爾直起腰歇口氣，看到程飛拎著小筐，認認真真撿苞米的小背影，心裡暖暖的。這孩子，雖然有時候虎了吧唧的，但乾活實在，不偷懶。
休息的時候，人們聚在地頭喝水，啃著帶來的貼餅子。話題自然離不開今年的收成。
“今年這苞米成色真不賴，籽粒飽滿！”
“是啊，看來能過個肥年了！”
“就是這腰快累折了……”
也有人低聲議論著老馬家的事。老馬腿傷未愈，自然沒法下地，蓮娜更是見不得這種大場麵，依舊留在老劉家。大家隻知道老馬病了，在老劉家養著，具體內情，程秋霞她們守口如瓶，隻含糊說是老毛病犯了。
“老馬也真是不容易，一個人……”
“好在老劉心善，肯照顧他。”
“要說老劉，最近好像也挺忙，殺豬的活兒都接得少了，說是要照顧親戚？”有人疑惑。
程秋霞和李風花對視一眼，沒接這話茬。她們知道，老劉不僅要照顧老馬父女，倉房裡還藏著個來曆不明、傷勢未愈的男人呢。這事兒，比老馬父女的事更讓人心裡沒底。
程飛坐在程秋霞身邊，小口喝著水。她的目光掃過忙碌的人群，看到鐵蛋和狗剩在遠處追逐打鬨，被他們爹吼著回來撿苞米；看到二丫乖巧地跟在她娘身後，幫著撐麻袋口；看到孫學軍也戴著草帽，雖然動作生疏，但也認真地跟著家裡人一起勞動。
她的視線最後落在了遠處地頭一棵大樹下，那裡坐著一個人，是那個被老劉撿回來的男人。他今天能出來走動了，但臉色依舊蒼白，靠坐在樹乾上，眼神有些茫然地望著這片繁忙的豐收景象，手裡無意識地捏著一根枯草。老劉讓他出來透透氣，但顯然，他還沒有完全融入這個屯子。
程飛看到他臉上沒有什麼表情，但看到他的手指在微微發抖，看到他偶爾會看向屯子口的方向，像是在防備什麼，又像是在期待什麼。
他到底是誰？從哪裡來？程飛的小腦袋裡裝滿了問號。
歇夠了，哨聲再次響起，人們又紛紛鑽進玉米地，繼續與時間賽跑，搶收這一年的希望。金色的玉米被不斷掰下，堆成小山，空氣中彌漫著青秸稈斷裂後散發的清甜氣息和泥土的芬芳。
程飛也重新拎起她的小筐，繼續她的“尋寶”工作。秋收的忙碌，暫時掩蓋了屯子裡那些隱秘的角落和未解的謎團。但程飛知道，那些複雜的、她還在努力理解的人和事，就像這黑土地下的根須，從未停止生長。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
幾場秋雨過後，天猛地就拔高了，瓦藍瓦藍的，像水洗過的玻璃。風也變了脾氣，不再黏糊糊地裹著熱氣，而是帶著爽利的涼意，吹得苞米葉子嘩啦啦響，像是在催它們快點熟透。
屯子裡徹底忙開了。男人們忙著最後一遍檢查鐮刀、磨刀石，修理大車、爬犁。女人們則開始大規模地準備秋收期間的吃食——蒸窩窩頭，烙大餅子，醃鹹菜疙瘩，曬豆角絲、茄子乾。空氣裡整天都飄著糧食的香氣和柴火的味道。
程秋霞更是忙得腳打後腦勺。她不僅要準備自家的，還得抽空去老劉家幫把手，看看老馬和蓮娜的情況。老馬的腿傷好得慢，但也能拄著棍子下地慢慢活動了。蓮娜依舊時好時壞，好的時候能安靜地坐著，看著老馬或者程秋霞忙活，壞的時候還是會縮在角落裡，抱著那個破布娃娃發抖。不過，在程秋霞和幾個女人輪流照看下，她至少能吃上熱乎飯，臉色不再那麼嚇人的蒼白。
程飛依舊像個甩不掉的小尾巴，程秋霞走到哪兒，她就跟到哪兒。程秋霞在院子裡支起大鍋蒸窩窩頭，她就搬個小板凳坐在旁邊，看著灶膛裡跳躍的火苗，一看能看半天。程秋霞和麵，她就伸手想抓那軟乎乎的麵團，被程秋霞一巴掌拍開：“去去去，彆搗亂，整一手麵。”
程飛也不惱，縮回手，放在鼻子下麵聞了聞手上的麵粉味，然後繼續安靜地看著。
這天，李風花和吳秀蘭過來幫忙切豆角絲，三個女人坐在院子裡，麵前擺著大盆和案板，手裡菜刀飛舞，豆角被切成均勻的細絲，落在盆裡發出清脆的聲響。
“今年這豆角結得真好，又長又嫩。”吳秀蘭手上不停，嘴裡說著。