那年——
蘇婉寧才十六歲，正是花一樣的年紀。
她被迫離開煙雨朦朧的江南水鄉，來到西北農村。那雙原本隻會寫字的手，第一次握住粗糙的鋤頭，當天就磨出了好幾個血泡，疼得直掉眼淚。
西北的冬天像刀子一樣鋒利，漫長的出奇，她蜷縮在四麵漏風的土坯房裡，凍得整夜整夜睡不著。
遠處傳來的狼嚎聲在寂靜的夜裡格外嚇人，她隻能用被子蒙住頭，大氣都不敢出。
初夏時分，鄰村傳來噩耗——
一個女知青誤食毒蘑菇死了，那姑娘才十八歲。
得知消息的那天，蘇婉寧一個人蹲在田埂上哭得撕心裂肺。她怕的不是死，是和那姑娘一樣，悄無聲息地爛在這黃土地裡。
第二天，當村裡的宋滿倉來提親時，她咬著牙就答應了。
宋滿倉那年二十六歲，是個典型的北方莊稼漢。他身材高大，皮膚黝黑，一把子力氣，乾起農活來一個頂倆。家裡有個守寡多年的老娘，還有兩個未成年的弟妹要養活。
在村裡人眼裡，這是個老實本分的後生。話不多，但至少能讓媳婦吃上飽飯，有個不漏雨的屋頂遮身。
蘇婉寧曾天真地以為，就算沒有情愛，至少這樣的男人會疼惜她。結婚那天，她穿著借來的紅棉襖，坐在土炕上哭得梨花帶雨，想著宋滿倉總會來哄哄她。
可那個男人隻是蹲在門口悶頭抽煙，最後進屋撂下一句硬邦邦的話：
“我娶媳婦就為生娃，其他都好說，這事沒商量。”
那一晚，隔壁屋的婆婆聽著她哭喊了一個晚上，卻始終沒過來勸一句。
第二天日落，她餓得頭暈眼花，爬起來找吃的，卻發現灶房被上了鎖——
那一刻她才明白，自己不過是暖炕頭、傳宗接代的工具，什麼相敬如賓，什麼夫妻恩愛，都是她一廂情願的幻想。
宋滿倉不識字，和她幾乎沒有共同語言，讀不懂她的春花秋月，理解不了她的傷春悲秋，更生生的折斷了她所有可能往上飛的翅膀……
更讓人難過的是，他在那事上還格外不知節製，從來不顧她的感受，總喜歡在出其不意時強迫她。
記得那個晌午，她正彎腰在灶頭前做飯，突然被他從身後抱住，還沒來得及反應，褲子就被扯到了腳踝。
她拚命縮著身子，生怕被院子裡曬糧食的婆婆看見，卻還是被他死死摁在沾滿油煙的灶台上。事後，還嫌棄她沒有一點反應。晚上她收拾碗筷時，硬是又被摁在柴火堆裡折騰了個遍。
那晚，她看著窗外的月亮，第一次想起江南的水，清得能映出人的影子，不像這裡的月亮，冷得沒有一點溫度。
而婆婆，還站在院子裡說著風涼話：
“啥活都不會乾，就會裝模作樣，做人媳婦啊，一天天的儘惦著你男人，他可是家裡的頂梁柱，你得順著……”
後來，她給宋滿倉生了個女兒，取名叫宋麥香，小名果果。這孩子大眼睛白皮膚，特彆招人喜歡，她第一次覺得這黃土地裡有了盼頭。
可宋家人真的很過分，果果的尿布是她用自己的襯衫撕的，姥姥和媽媽寄來的紅糖和奶粉，從來都到不了她手裡，全被婆婆鎖了起來，說是“給兩個兒子補身子。”
直到姥姥和媽媽千裡迢迢找來，結果姥姥被宋家的冷言冷語氣得當場就暈了過去。媽媽臨走時塞給她一張紙條，指尖的溫度還沒散去，就被她偷偷藏進了鞋底——
那是她唯一的退路。
知青返城的政策下來時，她找到了媽媽的那位故交，拿到了一個“因病返城”的名額。
手續是偷偷摸摸辦得，離開的那天半夜，她站在果果的搖籃邊，看著孩子熟睡的臉，眼淚滴在孩子的小手上。
最終隻敢把她從小帶著的銀鎖取出裡麵的那個芯，留在孩子手上，她想著總得有個念想。
回城後，她成天提心吊膽，也沒臉回家見姥姥和媽媽，後來經人介紹，匆忙嫁了人，跟著新丈夫搬去了彆的城市，又接連生了三個孩子。
本以為這次能過上好日子，誰知道最後落得個一地雞毛。
丈夫早逝後，她一個人把三個孩子拉扯大，一丁點家務活都舍不得讓他們乾。
後來廠裡裁員，她又下了崗。
為了養活孩子，她什麼苦活累活都乾過——
打煤球、洗盤子，擺早點攤、半夜在夜市賣稀奇小玩意，甚至還學著人家，擠幾十個小時的火車去南方進貨。