那個周末的午後，陽光已經西斜，顧淮才匆匆趕到圖書館。他的襯衫領口微微敞開，發梢還帶著室外炙熱的溫度。
“抱歉，久等了。”
他的聲音裡帶著風塵仆仆的沙啞。
蘇婉寧抬頭時，正好捕捉到他眉宇間未來得及掩去的疲憊。她沒有多問，隻是將一直用保溫袋裝好的點心和小瓶甜水推過去，輕聲說：
“先吃點東西吧。”
顧淮看著那些精心準備的食物，眼神微動，他沉默地吃著，周圍的空氣似乎都變得格外寧靜。
吃完後，他靠在椅背上閉目養神。陽光透過窗欞在他臉上投下細碎的光斑，那些緊繃的線條漸漸柔和。再睜開眼時，他看向對麵正在認真記筆記的蘇婉寧，聲音輕得幾乎要融進空氣裡：
“來這裡，很安心。”
蘇婉寧翻書的手指一頓，沒有抬頭，隻是嘴角悄悄彎起。
她知道，他說的“這裡”，不僅僅是指這座圖書館，這個靠窗的位置，或許還包括……
有她在身邊的這段時光。
後來某個黃昏，他們照例在江邊散步。晚風拂過，顧淮忽然停下腳步，從口袋裡取出一個軍徽鑰匙扣：
“這個送你。”
那枚小小的軍徽已經被摩挲得光滑，在夕陽下泛著溫潤的光澤。
“以後要是來得晚。”
他的聲音依舊平靜。
“你就知道，我一定會來。”
蘇婉寧接過鑰匙扣，金屬上還殘留著他的體溫。
“好。”
她輕聲應著，將鑰匙扣小心收進隨身的小包。
“那我以後就帶著它等你。”
顧淮的唇角掠過一絲幾不可察的弧度。他們繼續沿著江岸緩步而行，他不動聲色地調整了步伐節奏，讓她的每一步都能恰好跟上。
夕陽將兩人的身影斜斜映在青石板上，時而分離，時而交融，像在演繹一場無聲的對話。
“下周可能過不來。”
顧淮的聲音裡帶著難得的歉意。
“部隊要緊急拉練。”
蘇婉寧輕輕點頭，指尖在包裡觸到那枚軍徽鑰匙扣，不自覺地撫過它的輪廓：
“正好，我也打算去研究一下課題，也過不去。”
他們就這樣自然而然地達成了新的約定。江水在腳下靜靜流淌，遠處傳來渡輪的汽笛聲。
這一刻，連等待都變得值得期待。
又一個周末，顧淮來的時候，身上還帶著訓練場的塵土氣息，但看見桌上擺放整齊的點心時，眉宇間的疲憊頓時消散了幾分。
“今天順利嗎？”
他一邊在旁邊的水池淨手，一邊很自然地問道，語氣熟稔得像在重複一個延續了許久的習慣。
蘇婉寧正俯首描繪著機械圖紙，聞聲抬起頭，眼裡漾開淺淺的笑意：
“還在摸索呢。等開學了，得去請教一下係裡的老教授們。”
顧淮湊近看了看她的繪圖，隨手拿起一支筆：
“這裡，需要調整。”
他的指尖輕輕點在圖樣某處，蘇婉寧這才發現他右手虎口處多了一道細小的傷痕。
“你的手......”