十月的陽光透過老宅院裡的桂花樹，灑落一地細碎的金芒。空氣中浮動著甜軟的桂花香，與廚房裡飄出的梅乾菜蒸肉餅的鹹香交織在一起，勾織出江南秋日裡最熨帖的人間煙火。
蘇婉寧第三次走到院門口向外張望，指尖摩挲著口袋裡的軍徽鑰匙扣。金屬的棱角已被她的體溫焐熱，卻仍不及她此刻心頭的溫度。
“唉呀，我們囡囡再這麼轉下去。”
姥姥帶著笑意的聲音從廚房窗口飄來。
“院裡的青石板怕是要被磨薄三分嘍。”
“媽，您就彆再逗她了。”
周念知剛從地質隊風塵仆仆趕回來，一邊利落地切著配料，一邊忍不住為女兒解圍。
得知顧淮今日要登門，她特意請了假回來，這兩日更是忙裡忙外，把家裡收拾得窗明幾淨。
蘇婉寧幾次想進廚房幫忙，都被母親溫柔而堅定地推了出來：
“今天你就安心等著，讓媽媽來。”
蘇婉寧臉頰微熱，正想轉身跑開，巷口處忽然傳來了沉穩的腳步聲——不疾不徐，卻每一步都踏在她的心弦上。
她抬頭望去，顧淮的身影恰好轉過巷角的青磚牆。秋日的陽光在他肩頭跳躍，將他整個人籠在一層柔和的光暈裡。
他在院門前站定，目光先是掠過她泛著淡淡紅暈的臉頰，最後停駐在她微微上揚的唇角。今日他穿著一身熨帖的深色便裝，身姿依舊挺拔如鬆，卻比穿軍裝時少了幾分凜冽，多了些許溫潤。
“我來了。”
他手中提著幾個素雅的紙包，步伐從容不迫。
蘇婉寧側身讓出通道，朝院內柔聲喚道：
“姥姥，顧淮來了。”
她的聲音裡帶著連自己都未察覺的輕快，像秋日裡最明媚的那縷陽光。
顧淮將手中的紙包輕放在堂屋的八仙桌上，姿態恭敬卻不失從容：
“姥姥，打擾了。這是一點心意，家母自己曬的杭白菊和蓮子，說是秋天潤燥最相宜。”
姥姥擦著手從廚房緩步走出，目光在他身上停留片刻。那目光溫和慈祥，卻帶著歲月沉澱下的洞察力，仿佛能穿透表象，看見一個人最本真的模樣。
她笑著點點頭，眼角的皺紋舒展開來：
“顧淮同誌，你太客氣了。快請坐。”
她轉頭看向外孫女，語氣親切自然。
“囡囡，給客人倒茶。”
蘇婉寧應聲上前，執起青瓷茶壺時，與顧淮的目光不期而遇。他眼中含著的淡淡笑意，讓她倒茶的動作都不自覺地輕柔了幾分。
茶是姥姥珍藏的明前龍井，嫩綠的芽葉在白瓷杯裡緩緩舒展，氤氳出清雅的香氣。
這時，蘇婉寧的母親從廚房走出來，在圍裙上擦了擦手，含笑打量著顧淮：
“你就是顧淮同誌吧？我是婉寧的媽媽。”
她聲音溫和。
“早就想當麵謝謝你，多虧你救了婉寧，這份恩情，我們全家都記在心裡。”
顧淮立即起身，姿態端正：
“阿姨言重了。那日能及時相助是分內之事，我很慶幸……救的人是她。”
母親眼中掠過一絲了然的笑意，點點頭：
“你們先坐著說話，我去準備醋魚。”
三人圍坐在八仙桌旁，起初聊的都是尋常話題。姥姥細細問起顧淮在部隊的生活，他一一作答，言簡意賅卻誠懇得體。
直到夕陽西沉，金色的光芒為小院鍍上溫暖的輪廓，姥姥輕輕放下茶杯，話鋒似不經意地一轉：
“顧淮啊，寧寧的太姥爺，當年學成歸來，一心想為咱們自己的飛機造出"千裡眼"。他書房裡掛著一條字——"星辰在上，腳踏實地"。你覺得，這話在理嗎？”
蘇婉寧心頭微微一緊，看向顧淮。