信紙在指尖輕輕摩挲，蘇婉寧仿佛看到了母親在篝火旁溫潤而堅定的身影，也看到了那些年輕女隊員們眼中閃爍的光芒，那光芒與自己和在課堂上回答問題時眼中所綻放的，如出一轍。
她將母親的信仔細折好，與那本藍皮梅花日記本放在了一起。
一個守護著腳下的疆土與深埋的寶藏，一個追尋著頭頂的星辰與精密的規律，而母親，則探尋著大地的脈搏。
這三條不同的軌跡，卻在同一個時代裡，奏響了同樣昂揚的旋律。
窗外，秋意漸深，而她心中的世界，卻因為理解了這種種不同的守護與探索，變得愈發寬廣而堅實。
深秋的江南大學，梧桐葉已落了大半，陽光得以毫無遮攔地灑進圖書館的窗欞。
蘇婉寧發現自己進入了一種前所未有的學習狀態。那些曾經覺得艱深的《材料力學》公式，如今再看，竟能與機床廠裡見過的金屬疲勞現象一一對應；複雜的《機械設計》題目，也仿佛變成了一個個等待拆解的實際問題。
她的變化，同學們都看在眼裡。
“婉寧，這道題你是怎麼想到用這個思路的？”
課後，同桌李敏常常拿著筆記本過來請教。
蘇婉寧便會耐心地講解，偶爾還會順手在草稿紙上畫出簡單的結構圖：
“你看，這裡就像我們上次在機床廠看到的那個傳動軸……”
漸漸地，她所在的宿舍的“攻堅小組”，名氣越來越大。每晚熄燈後，她們還會點起蠟燭，圍坐在公共自習室裡討論功課。
“你們發現沒有。”
某個深夜，林南燕放下鋼筆，揉著發酸的手腕說。
“自從婉寧從機床廠回來，咱們看問題的角度都不一樣了。”
陳雪笑著接話：
“是啊，現在看到齒輪，想的不僅是公式，還有它轉起來的樣子。”
張敏則故意打趣。
“我們那位顧同誌功不可沒啊！”
燭光在幾個年輕女孩的臉上跳躍，映照著她們眼中求知的火花。
每逢周末，隻要顧淮不出任務，他們便會約在市圖書館見麵。
這是個不成文的約定——他穿著整潔的便裝，她會提早占好靠窗的位置。
兩到三小時的時光裡，他們各自看書，偶爾低聲交流。他會幫她梳理機械製圖的思路，她會把課堂上有趣的見聞說給他聽。
這個周六，蘇婉寧特意提早到了。
當顧淮的身影出現在閱覽室門口時，她悄悄從筆記本裡取出那張抄著《同約》的詩箋，壓在課本下。
等他在身邊坐下，她輕輕推過去。顧淮微微一怔，接過詩箋，在窗外照進的秋陽裡靜靜讀著。
他的側臉在光裡顯得格外柔和。讀完，他將詩箋仔細折好收進上衣口袋，轉頭看她，眼底有清晰的笑意：
“寫得很好。”
聲音壓得很低，卻格外溫沉。
“下個月要去演習。”
他頓了頓。
“結束後正好能趕上市裡的技術交流會，聽說你們係有參展作品？”
蘇婉寧眼睛一亮，點點頭。
“我一定到場。”他說。
簡單的對話，卻讓她的心踏實下來。她想起母親信中的話，想起同學們專注的麵容，想起顧淮沉穩的承諾。這一切，都如同精密齧合的齒輪，推動著她向著更廣闊的天地前行。
那天晚上，她在藍皮本子上新的一頁寫下：
“《答》
不必翻山越嶺急著趕來，
杏花會一直開到你來。
就像星星永遠會在夜空，
就像我始終在這裡等待。
在各自的軌道上運行，
在相交的瞬間輝映——
這或許就是我們最好的約定。”