晚風拂過庭院，竹影婆娑。
蘇婉寧坐在書桌前，就著台燈拿出那本記錄了她和顧淮相識相知，承載著她所有愛情的藍皮筆記本。
筆尖懸停片刻，終於落下：
“顧淮，今日一彆，方知你從前奔波辛苦。從前隻道相逢容易，而今才懂離彆尋常。華北路遠，望你珍重，人生漫漫，攜手同行......”
接著，一手清麗的小楷在紙上徐徐鋪開：
“《高陽台·彆後》
晚砌風輕，疏窗竹亂，孤燈照影偏長。
漫展雲箋，舊事觸手微涼。
停針欲寫相思字，卻無端、墨漬沾裳。
記當時，笑語茶煙，共倚斜陽。
知君此去關山遠，料塵侵客鬢，寒透征裳。
輾轉年華，幾回誤認歸航。
秋深怕聽蛩聲切，更何堪、月滿西廊。
但深祈，來日春衫，同看新篁。”
窗外月色清輝如水，腕間手表發出規律的滴答聲，仿佛在回應著遠方的思念。
她輕輕合上筆記本，終於展開了顧淮那封墨跡尚新的信箋。信紙上的字跡比往日略顯匆忙，卻依然力透紙背：
“婉寧：
見字如麵。
調令忽至，華北演訓，歸期未定，唯恐失約周六之期，心甚愧疚。
前路雖遠，然心有所係，便不覺其遙。營地窗外亦有星月，料想與江南所見同輝。
望你潛心學問，勿以為念。
你誌在星空，我守此山河，雖隔千裡，亦是並肩。
紙短情長，望自珍重。
顧淮
匆筆”
信確實簡短，措辭比以往更加克製，可“亦是並肩”四個字，卻讓她的心尖輕輕發顫。
她反複品讀著這句話，指尖在那四個字上久久流連，仿佛能觸摸到他落筆時的溫度與心跳。
他是在告訴她，即便相隔兩地，他們依然在各自的軌道上運行，朝著共同信仰的方向前進。
她將信紙沿著原來的折痕仔細收好，貼身珍藏，如同守護一個無聲卻鄭重的承諾。
夜色漸深，腕表的指針不知疲倦地走著，既丈量著綿長的思念，也見證著兩顆遙遙相守的心。
她深深呼吸，然後，將太姥爺泛黃的手稿、自己構建的複雜模型，還有崔教授與劉副主任指出的材料與控製難題，在書桌上徐徐鋪展。
她把離彆的愁緒仔細收起，輕輕壓在心底。
此刻，還不是感傷的時候。
燈光下，那些圖紙與公式仿佛被注入了新的生命，她有一種強烈的衝動，要將這份因離彆而催生出的力量，注入到眼前的工作中。
華北某野戰軍駐地，曠野的風卷著沙礫拍打在窗欞上，比江南的微風猛烈得多。
顧淮站在新宿舍的窗前，剛剛結束長達數小時的情況彙報與工作交接，此刻才得以在這片陌生環境中稍作喘息。
窗外是整齊的營房和無邊的黃土，與他熟悉的青瓦白牆截然不同。
他從軍裝內側口袋裡取出一個用手帕仔細包好的飯團。飯團已經冷了，但梅乾菜特有的鹹香依然縈繞在鼻尖。