西北基地，計算室的燈光總是亮到深夜，蘇婉寧纖細的手指在計算尺上飛快滑動，時不時停下來在稿紙上記錄關鍵數據。
有時算到關鍵處，她會不自覺地咬住下唇，那是她專注時特有的小動作。
嚴工偶爾會踱步過來，沉默地看著她密密麻麻的演算過程。有天深夜，他放下保溫杯，破天荒地開口：
“休息會兒吧，年輕人。軌道計算就像馴服野馬，不能光靠蠻力。”
一次小組討論會上，蘇婉寧基於“竹節”模型，對一個傳統經驗公式下的參數提出了異議。
“嚴工，我認為這裡考慮一級火箭分離時的震動對二級姿態的影響係數，應該再上調0.5。”
嚴工抬起眼皮看了她一眼，手指敲著桌麵上的經驗公式手冊：
“年輕人，這上麵的數字，是過去幾十年，我們用一次次成功和失敗總結出來的。你那個模型才算了幾天？0.5的偏差，在實戰中意味著什麼，你清楚嗎？”
他的語氣不算嚴厲，但那種基於資曆和經驗的質疑，像無形的牆壁。組裡其他幾位年長的工程師也投來不置可否的目光。
蘇婉寧沒有退縮，她拿出自己連夜複核的幾十組模擬數據：
“嚴工，我清楚。但正因為我模擬了不同震動強度下的上百種情況，發現這個係數在極端條件下存在低估風險。我認為，為了萬無一失，有必要進行修正。”
會議不歡而散，她的建議未被采納。
幾天後，“星河二號”第一次模擬發射成功，但遙測數據傳回後，軌道計算組發現，衛星模擬入軌的初始參數，與嚴工他們基於傳統的計算結果，存在一個極其微小的、但確實存在的偏差。
而這個偏差的方向和量級，恰好與蘇婉寧當初提出的修正建議高度吻合。
雖然這點偏差在可控範圍內，並通過後續指令進行了修正，但這件事在軌道計算組內部引起了不小的震動。
下班後，蘇婉寧獨自一人走在回宿舍的路上，心情有些低落。儘管她證明了自己是對的，但那種被排斥在“信任圈”之外的感覺並不好受。
“小蘇。”
一個聲音從身後傳來，是組裡的老員工，目前就職於某航天研究所的李梅。
李梅走到她身邊，與她並肩而行，望著遠處即將被夜色吞沒的發射架：
“老嚴這個人，脾氣是倔，但他是我見過最負責的工程師。他不是真對你，他隻是……太害怕失敗了。在這裡，任何一個微小的失誤，都可能意味著無法承受的代價。”
她頓了頓，看著蘇婉寧：
“你做得很好。堅持你認為對的事情，用結果說話。在這裡，實力是贏得尊重的唯一方式。”
李梅的話像一盞微燈，照亮了蘇婉寧有些迷茫的心。
她回到宿舍，再次翻開父親那本筆記，看著那句“星辰大海，宇宙洪荒，儘頭是什麼，真想去看看”，心中重新充滿了力量。
她不要隻是證明自己對，她要真正地融入這裡，用她的知識和汗水，守護那顆即將升空的星星。
父親的話像一劑良藥，讓顧淮內心的波瀾漸漸平複，卻未能撫平那份刻骨的思念。
回到華北駐地，他將這份無處寄托的牽掛，全部傾注到了訓練場上，變得愈發銳利如鷹。
訓練場上，他對每個細節都提出了近乎苛刻的要求。五公裡武裝越野，他在標準配重上又增加了五公斤；四百米障礙，他帶著戰士們反複研究每個動作的發力技巧，硬是將全連平均成績提升了十五秒；深夜的緊急集合哨聲總是猝不及防，他要錘煉的是部隊在極限疲憊下的應變能力。
漸漸地，他不再隻是那個衝鋒在前的“尖刀”，而是開始像一個真正的指揮員那樣，思考如何將全連鍛造成一柄無堅不摧的“體係利刃”。
每個戰士的特長、每個班排的配合，都在他的腦海裡編織成一張精密的作戰網絡。
夜深人靜時，他偶爾會望著南方的星空出神。但第二天黎明，他又會準時出現在訓練場上，用更加嚴苛的標準，將思念化作前行的動力。