車門關上，將外界的喧囂隔絕。
車內空間頓時變得逼仄，空氣仿佛凝固，隻剩下彼此清淺的呼吸聲，以及窗外，被厚重車門扭曲成一片嗡鳴的城市背景音。
蘇婉寧沒有看他，目光平靜地落在前方車窗上滑落的雨痕，側臉線條在昏暗的光線下顯得有些清冷疏離。
顧淮側過身，目光近乎貪戀地描摹著她的輪廓。從她光潔的額頭，到微微顫動的睫毛，再到那雙他曾在無數個深夜回憶起的、此刻卻緊抿的唇。
他的視線滾燙而專注，仿佛要將她的模樣刻進靈魂深處，連她呼吸時細微的起伏，都讓他心口湧起，難以抑製的留戀與痛楚。
他凝視著她身上那件從未見過的月白旗袍，那支挽起青絲的玉簪，眼前這個如此美麗、卻又疏離得讓他心慌的她。
“婉寧，我……”
他開口，嗓音低沉沙啞，像是被砂紙磨過，帶著疲憊和壓抑了太久、幾乎要破籠而出的情感。
“對不起。”
蘇婉寧的指尖在身側幾不可察地蜷縮了一下，依舊沒有轉頭，隻淡淡應了一聲：
“嗯，我收到了。”
她那過分平靜的語調，像一根最細的冰針，精準地刺破了顧淮苦苦維持的克製。他喉結滾動，深吸一口氣，試圖讓聲音恢複平穩，卻依舊泄露了一絲無法掩飾的顫意：
“為所有的事。為溜冰場那天，我沒有第一時間站在你身邊；為孟時序的口不擇言，我沒有當場給你一個明確的交代；更為……”
他停頓了一瞬，聲音裡浸滿了痛徹的悔意：
“因為我的不分青紅皂白，讓你獨自承受了所有的委屈。”
這些話在他心頭反複煎熬了無數個日夜，此刻終於說出口，卻並未帶來半分釋然，反而像巨石沉入心底。
“都過去了。”
蘇婉寧終於緩緩轉過頭，迎上他的視線。她的眼神平靜如深秋的潭水，清晰地映出他此刻略顯狼狽的身影，卻未起半分漣漪。
“顧淮，我從未怨過你。我對你，始終心懷感激。”
她的聲音很輕，卻字字清晰：
“如果沒有你，我的生命或許早已終結在那個夏天。你是知青歲月裡照亮我的那束光，也是江南回憶中，那場溫柔的杏花微雨。”
她微微停頓，語氣輕柔得像一聲歎息：
“我們之間，隻是……走到了一個需要各自前行的岔路口。我放下了，也願你……能放下。”
“可我放不下！”
顧淮的聲音裡帶著壓抑不住的顫抖，他深深望進她的眼睛，目光滾燙而破碎：
“婉寧，你說我是你的光，是杏花微雨……可如今你遠離江南，難道那些記憶，就隻能永遠留在過去了嗎？”
蘇婉寧沉默了片刻，終於輕聲開口，聲音裡帶著他從未聽過的疏離：
“有人告訴了我你和孟晚晴的過往。你們的悸動，你們的青春，你們曾經的熱烈。”
她抬起眼眸，靜靜地看向他：
“顧淮，我不要做任何人的替代品，也不願活在他人的影子裡。我不想成為你過去與未來之間的一個選項，更不願做你猶豫不決時的那枚棋子。”
顧淮難以置信地看著她，胸口像是被重擊：
“婉寧，我說過，你是我顧淮此生唯一的摯愛。這句話，你當真以為隻是戲言嗎？”
劇烈的痛楚瞬間席卷全身。他凝視著她沉靜的容顏，仿佛又看見那個曾經對他巧笑嫣然、輕聲說出“我心悅你”的少女。