江南的桂花季剛過，空氣中還縈繞著若有似無的甜香，像是誰在巷子深處打翻了一罐蜂蜜。
十六歲的周懷玉，跟著父親周敬之從歐洲歸來不過三日。
她正抱著剛從舊物市場淘來的《漱玉詞》，小心翼翼地走在江南大學濕潤的青石板上。
忽然——
“叮鈴鈴！”
一串清脆的車鈴聲撞破晨霧。
周懷玉慌忙抬頭，看見一輛半舊的自行車堪堪刹在眼前。
騎車的青年約莫二十出頭，白襯衫洗得發軟，額前碎發被風吹得貼在額角，露出一雙亮得像浸了星光的眼睛。
“同學，借個道？”
他單腳點地，說話時帶著點懶洋洋的笑意，尾音輕輕揚起。
周懷玉這才發現自己站在了小路中央，連忙後退兩步。
青年點點頭，蹬車欲走。
就在這一瞬，周懷玉看見他隨手掛在車把上的帆布包拉鏈沒拉嚴，露出一本《航空機械原理》的書角。深藍色封麵與她懷中的《漱玉詞》形成了奇妙的對照。
“等一下……”
青年單腳撐地，回頭挑眉看她，晨光在他發梢跳躍。
“你的書……”
周懷玉指了指那個帆布包，聲音輕柔。
“要掉出來了。”
他低頭一看，《航空機械原理》果然探出了大半。他隨手把書往裡一推，抬頭衝她笑了笑：
“多謝。”
就在這當口，周懷玉懷裡的《漱玉詞》沒拿穩，“嘩啦”一聲散落在地。
“小心。”
青年立刻翻身下車，動作利落地幫她撿拾。他的手指修長，小心地拂去書頁上的灰塵，將散落的書頁按順序理好。
青年的另一隻手晃了晃掛在車把上的油紙包。
“城南張記的桂花糕，剛出爐的，還燙手呢。”
他解開細繩，掰開一塊遞過來，金黃的糕體冒著熱氣。
“分你一塊壓壓驚？”
周懷玉遲疑片刻，接過那塊溫熱的糕點。桂花蜜從鬆軟的糕體中滲出，沾在她的指尖。
“很好吃！”
蘇婉寧點點頭，青年笑了。
“我叫沈硯之，來這附近辦事，下次見了可彆裝作不認識啊！”
車鈴聲漸遠，周懷玉才發現青石縫裡卡著張他掉落的照片——戰機旁的合影，背後用鋼筆寫著“誓守長空”，字跡蒼勁，末尾還畫了個小小的戰機符號。
她把照片小心夾進詩集，指尖反複摩挲著那四個字。
那時父親周敬之正忙著籌建軍工實驗室，每天早出晚歸，回家時總帶著一身機油味。
懷玉偶爾會去實驗室給父親送晚飯，幫父親翻譯一些外文資料，看見他趴在圖紙上，手裡攥著計算尺，圖紙上畫滿了複雜的槍炮零件。
“爸爸，咱們什麼時候能造出自己的槍炮啊？”
她蹲在旁邊，看著圖紙上的標注問。周敬之摸了摸她的頭，眼裡滿是堅定：
“快了，等咱們有了自己的精密儀器，就不用再看彆人的臉色。”
再見沈硯之是在學校的禮堂。
沈硯之作為航校代表來做演講，一身深灰軍裝襯得他格外挺拔。
他握著磨損的航模，講東北的同胞在炮火中流離，講戰機如何守護領空，說到“若日機再犯，吾輩必以血肉之軀，護我山河”時，拳頭重重砸在講台上，震得話筒嗡嗡響。
台下掌聲雷動，周懷玉坐在第一排，望著他講到激動處泛紅的眼眶……
演講結束後，沈硯之來找她。
“你父親……是周敬之先生？”
沒等周懷玉回應，他已迫不及待地往下說：
“我在航校，見過先生設計的炮瞄儀圖紙！”
他語氣裡是掩不住的欽佩。
“那個角度校準的設計，實在太精妙了。”
青年低頭在帆布包裡翻找起來。