雲嶺縣舊貨市場的煤爐騰起一縷青煙，糊在舊輪胎堆上，混著鐵鏽味鑽進攤主老周的鼻腔。
他蹲在小馬紮上的背僵了僵——方才那道陰影又湊近了些，戴口罩的男人膝蓋幾乎抵上他的補胎工具箱，聲音壓得像貼在耳邊的蚊子：“你女兒作文裡寫的‘人不該被標簽定義’，是誰教的？”
老周的補胎刷“啪”地掉在地上。
他抬頭時，口罩下的眼睛眯成兩條警惕的縫——這男人的鞋跟沾著火車站的白灰，西裝領口壓得過低，像在藏什麼。
他伸手抹了把額頭的汗，指腹蹭到女兒昨天塞給他的作文紙邊角：“小丫頭片子自己瞎寫的，能有誰教？”
男人沒接話，從西裝內袋摸出個硬殼筆記本，封皮磨得發毛。
他翻開第一頁推過去，紙頁間飄出股舊書的黴味：“她說在橋洞下撿到半頁紙，寫著‘標簽是繩子，捆住的是說標簽的人’。那半頁紙現在在哪？”
老周的喉結動了動。
三天前女兒蹲在灶前熱粥，突然舉著團皺巴巴的紙喊“爸爸你看”時，他正被生活壓力磨得沒脾氣，隨手把紙團塞進了醃菜壇底下——那上麵的字太紮眼，像根針，紮得他後頸發疼。
他盯著男人手腕上的紅繩，想起上周夜學班那個總背軍綠挎包的小夥子，喉嚨突然發緊：“早扔了。”
“扔哪了？”男人的手指叩了叩筆記本，“我幫你找。”
老周的指甲掐進掌心。
遠處傳來賣鋁鍋的吆喝“新到的煮飯鍋——”，他猛地站起身，補胎凳“哐當”翻倒：“我家丫頭要放學了！”他彎腰收拾工具，餘光瞥見男人彎腰撿起補胎刷，指腹蹭過刷毛上的膠水，像在確認什麼。
同一時刻，青州大學的古代文學課上，粉筆灰正落在林楓的課本上。
他盯著《詩經》裡“關關雎鳩”四個字，視線虛成一片。
手機在桌肚裡震動，陳默的消息跳出來：“雲嶺縣一中論壇匿名帖，標題《我們為什麼不能問“憑什麼”？
》，ip追查到張野最後出現的區域。”
“他沒停。”林楓低聲對旁邊的趙子軒說，鋼筆在“關關雎鳩”旁畫了個重重的圈。
上回張野在社區圖書館換書被老劉叔拍到紅繩，學校保衛處還找他談過話，說“彆和社會閒散人員走太近”。
可這次匿名帖裡全是學生的真實困惑：“憑什麼女生必須穿裙子？”“憑什麼成績差就是壞孩子？”沒有煽動性詞彙，像把鈍刀，慢慢割開平時沒人敢碰的痂。
趙子軒的後槽牙咬得咯咯響：“這回連把柄都不留？”他的手無意識地摩挲著軍訓時順拐被記過的處分單——那單子早被林楓偷偷塞進了《大學語文》書脊，“那老登要是被抓了……”
“噓。”林楓按住他的手背。
講台上的教授推了推眼鏡：“林同學，說說《氓》裡‘士之耽兮，猶可說也’的現實意義？”他站起來時，手機在掌心硌出紅印，突然想起王老師塞給他的信紙——“有些話，需要有人記錄”，原來不是記錄張野的“罪狀”，是記錄這些“憑什麼”。
兩小時後，“家庭和諧促進會”的會議室裡，阿靜的ppt停在第12頁。
她盯著“構建包容性家庭支持體係”的標題，喉嚨像卡了根魚刺。
上周母親又在電話裡哭：“你就不能像隔壁小慧那樣，找個踏實男人結婚？”她背了一晚上的標準話術：“我們要以溫和方式推動理解……”可話到嘴邊，突然變了味：“如果我母親因為我‘不正常’而痛苦，那她的痛苦，是不是也該被‘包容’？”