九月的陽光像融化的金箔，黏在青州大學禮堂的琉璃瓦上。
二十套藏青西裝在台階前站成兩排，領帶扣在喉結處勒出紅印子。
陳主任站在最中央，白襯衫的第二顆紐扣被啤酒肚頂得發亮，他對著鏡頭張開雙臂：“今天，是民間力量與治理體係深度融合的曆史性時刻——”
鏡頭掃過人群時，老馬的手機在褲袋裡震動。
他悄悄摸出來，屏保是兒子剛穿上新校服的照片，藍白相間的衣領熨得筆挺。
阿靜的指甲掐進掌心，發言稿上的“感恩組織培養”四個字被汗水洇成模糊的團。
小秦的導盲杖尖點在大理石縫裡，金屬頭與地麵碰撞出細碎的響，像在數心跳。
“張野呢？”周敏的聲音從人群後刺過來。
她捧著紅絨證書的手緊了緊，指甲在絨布上壓出白痕，“他不來領‘糾正機會’，就永遠沒資格談改變。”
台階前的學員們開始交頭接耳。
有人偷偷瞥向第三排左數第二個位置——那本該是張野的位置，此刻隻懸著空蕩蕩的空氣，像道沒愈合的傷口。
城郊廢棄印刷廠的鐵皮屋頂被曬得發燙。
張野蹲在焚化爐前，最後一箱《地下教材》的空白母版正劈裡啪啦作響。
紙灰裹著焦糊味竄上煙囪，在藍天上洇成墨點。
他的手背沾著黑灰，卻舍不得擦，像是要抓住某種即將消失的溫度。
“畫麵同步了。”趙子軒的聲音從藍牙耳機裡傳來，帶著電流雜音，“無人機在三百米高空，所有影子節點都在緩衝。”
張野站起身，對著架在鐵架上的手機鏡頭。
陽光穿過破窗，在他臉上切出明暗兩半：“以前我們怕被聽見，現在我們怕聽不見真話。”他喉結動了動，指節抵著焚化爐的鐵皮，“從今天起，我不再是任何人眼中的領袖——我隻是一個不肯閉嘴的人。”
404寢室的風扇吱呀轉著。
林楓盯著電腦屏幕，鼠標墊被攥出褶皺。
張野的臉在畫麵裡有些模糊，但他能看見對方眼尾的細紋——那是上次幫老陳修風鈴時，被金屬片劃的。
“他這是要徹底斷了退路。”林楓喃喃著，手指無意識叩著桌角，“可退路早被他們燒了，不是嗎？”
禮堂裡的攝像機紅光閃得更勤了。
主持人捏著串詞卡的手在抖，念到“優秀學員張野”時，聲音突然卡殼。
陳主任上前接過話筒，嘴角還掛著笑，眼角卻繃成細線：“有學員因思想偏差未能到場，但我們仍為他保留證書，期待他早日回歸正軌。”
話音未落，一聲脆響驚得眾人抬頭。
一隻紙飛機擦過主持人的發梢，“啪”地落在主席台正中央。
紅筆寫的字跡在陽光下刺目：“你們的正軌，是彆人的絕路。”