夜色如同一張密不透風的黑布，將404寢室的窗戶蒙得嚴嚴實實。
軍訓結束後的第一個清晨，沒有了緊急集合的哨聲，寢室裡卻彌漫著比哨聲更尖銳的寂靜。
這是一種粘稠的、令人窒息的沉默，空氣仿佛凝固成了膠體，每一次呼吸都帶著沉重的阻力。
林楓是第一個醒來的，他幾乎是瞬間就察覺到了不對勁。
張野沒有像往常一樣在陽台上打那套他自創的、號稱融合了八極拳和廣播體操的“開天辟地拳”，他隻是筆直地躺在床上，睜著眼，盯著上鋪的床板，像一尊失了魂的雕塑。
對床的趙子軒，那個每天早上要用掉半小時打理發型、往身上噴灑古龍水的精致男孩，此刻正側身蜷縮著，連頭都埋在被子裡，床頭的鏡子被他用一本厚厚的《高等數學》蓋住了。
而最讓林楓心頭發沉的，是陳默。
他的電腦屏幕是黑的，這是自開學以來從未有過的景象。
那個沉浸在代碼和數據世界裡的少年，此刻正戴著耳機，但耳機線根本沒插在任何設備上，他隻是用這種方式，為自己建造了一座無聲的孤島。
昨天彙演場上那山呼海嘯般的笑聲，仿佛還縈繞在耳邊，像無數根看不見的針，刺進每個人的皮膚。
他們沒有交流，甚至沒有眼神接觸，每個人都像一隻受了驚的刺蝟，將自己最柔軟的腹部藏起來，隻留給同伴一身尖銳的防備。
林楓正想開口說點什麼打破這僵局，寢室門被輕輕敲響了。
輔導員劉海，他們口中的“劉導”，探進半個頭，表情嚴肅得像要去參加一場答辯會。
“404的，都出來一下，到我辦公室來。”
這話像一顆投入死水潭的石子，激起了微弱卻緊張的漣漪。
張野猛地坐起身，趙子軒從被子裡鑽出來，頭發亂得像個鳥窩，陳默也摘下了耳機。
四人默默地跟在劉導身後，走廊裡空無一人，他們的腳步聲在清晨的教學樓裡顯得格外清晰，每一步都像踩在審判的天平上。
劉導的辦公室裡，氣氛比寢室更加壓抑。
他沒有讓他們坐，隻是將一份打印出來的a4紙拍在桌上，聲音不高，卻字字千鈞：“學校紀律處今天一早接到了匿名舉報，內容你們自己看。”
紙上用加粗的宋體字寫著標題：《關於學一樓404寢室在軍訓彙演中嚴重破壞紀律、嘩眾取寵行為的舉報》。
內容無外乎是說他們標新立異，不尊重集體，用浮誇的動作博取眼球，造成了極其惡劣的影響，建議給予全院通報批評處分。
“通報批評”四個字像四記重錘，狠狠砸在三人心上。
趙子軒的頭瞬間低了下去，雙手無意識地絞著衣角，指甲深深陷進肉裡。
張野那雙總是充滿力量的拳頭，此刻在身側握得死緊，指節因為用力而泛出青白色，手背上青筋暴起。
陳默的嘴唇翕動著，發出蚊子般細弱的聲音，隻有離他最近的林楓聽清了：“我隻是想……我們能走齊一點……彆再被當成怪胎……”
林楓的心猛地一沉。
他終於明白了。
他們不是天不怕地不怕的怪人，恰恰相反，他們比誰都害怕。
那些誇張的動作，那些看似離經叛道的行為，不過是他們用儘全力，試圖融入集體卻又不得其法的笨拙嘗試。
他們害怕被當成笑話，更害怕在被當成笑話之後，連這間小小的404寢室，這最後一點歸屬感都徹底失去。
這裡是他們這群“怪胎”唯一的收容所。
在劉導宣布讓他們回去等處理結果時，林楓突然上前一步，語氣平靜而堅定：“劉導，能給我一點時間嗎？我想就這件事，提交一份正式的說明。”
一個小時後，林楓將一份連夜整理好的文件遞到了劉導麵前。
封麵上寫著：《關於404方陣特殊隊列動作設計初衷及輔助訓練效果的說明》。
他沒有辯解，更沒有訴苦，而是將張野那些看似亂來的武術口訣、陳默基於人體運動學建立的動作算法、以及趙子軒那個聽起來很玄乎的“視覺美學引導法”，全部整合成了一套聽起來極為專業的“新型隊列訓練輔助係統”。
報告的附件裡，有他們每晚在操場角落偷偷加練的視頻，視頻裡他們一遍遍地糾正彼此的動作；還有十幾份打印出來的、來自同方陣其他同學的匿名反饋截圖，上麵寫著：“404那幾個哥們挺有意思的，還幫我們幾個順拐的找到了節奏。”“彆說，他們那套方法還真有點用。”
劉導一頁一頁地翻看著，眉頭漸漸舒展，眼睛因為驚訝而越瞪越大，最後他抬起頭，像第一次認識林楓一樣打量著他：“你們……還真把這當個課題在研究啊？”
林楓扯出一個苦澀的笑容：“劉導，他們隻是……表達方式有點奇怪。但他們從來沒想給任何人添麻煩。”
當天下午，處理結果下來了。
劉導在年級大會的末尾，輕描淡寫地宣布：“關於軍訓彙演中404寢室的隊列問題，經學校核實，不存在違紀行為。他們是在隊列訓練中進行方法創新的一次有益嘗試，這種探索精神值得肯定。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
消息傳開，之前那個被他們折磨到神經衰弱的排長“老馬”，特意跑來404，狠狠拍了拍林楓的肩膀：“兄弟，謝了！你們救了我軍旅生涯最後一根脆弱的神經！”
然而，官方的“平反”並沒有驅散籠罩在404上空的陰雲。