趙子軒的聲音將林楓從複雜的思緒中拉了回來，他壓下心頭那份沉甸甸的責任感，目光重新聚焦於眼前正在發生的一切。
自管試點運行剛滿一周，三號樓的空氣仿佛都被淨化過。
曾經走廊裡彌漫的泡麵味和若有若無的煙味淡了，取而代之的是宿管王姨那雙銳利眼睛掃過時，學生們下意識屏住呼吸的寂靜。
數據顯示，違規電器的使用率斷崖式下降了百分之六十，這是一個足以讓校領導在報告上畫紅圈的驚人成績。
王姨變了。
她不再拎著那個標誌性的黑色大塑料袋，四處搜羅“戰利品”。
如今她手裡捧著一個硬殼記事本，像個嚴謹的工程師，巡視著自己的領地。
她的腳步聲依舊沉穩，卻不再有過去那種突襲式的壓迫感，反而更像是一種無處不在的審視。
尤其是對404寢室，這份審視嚴苛到了極致。
“趙子軒，你這個插線板挪一下，離床腳太近了，不安全。”王姨的聲音從門口傳來，不帶情緒，卻有種不容置疑的命令感。
正戴著耳機打遊戲的趙子軒嚇得一哆嗦，手一抖，屏幕裡的角色應聲倒地。
他憤憤地摘下耳機，小聲對林楓抱怨：“我靠，她這是宿管員還是監工啊？連插線板擺歪了都要管，她是不是拿我們當典型來抓？”
林楓沒有作聲，隻是默默觀察著。
他發現，王姨的“嚴”裡，似乎藏著彆的東西。
她訓斥完趙子軒，轉身下樓時，恰好碰到二樓的李奶奶顫巍巍地提著一大袋蔬菜上來。
王姨二話不說，一手接過菜，一手扶著老人，穩穩地送上樓，嘴裡還念叨著：“跟您女兒說多少次了，讓她網上下單，非要您自己跑菜市場。”
還有一次，傍晚下起了急雨，林楓看到王姨走出值班室，默默地把一樓晾衣區幾床沒來得及收的被子抱了回來，疊得整整齊齊放在大廳的椅子上，等著失主來認領。
她的嚴厲和她的善良，像兩條互不相交的平行線，在他麵前展現出一個矛盾而複雜的形象。
轉機發生在一個尋常的下午。
王姨又一次來到404門口“視察”，一邊記錄著什麼，一邊習慣性地提醒：“窗台上的花盆往裡收收，彆掉下去砸到人。”她轉身時，手肘不小心碰到了門框，手裡的記事本“啪”地一聲掉在地上，攤開了。
林楓離得最近，彎腰去撿。
就在指尖觸碰到紙頁的瞬間，他眼角的餘光瞥到了一行潦草卻用力的字跡：“3月14日，二樓老劉女兒手術費還差兩千，給他塞了五百，勸他千萬彆去借那種高利貸。”
他心頭猛地一跳，手指下意識地翻動了半頁，另一行字撞入眼簾，像一記重錘敲在他心上：“評優加分項：全年零安全事故、零學生投訴。重點扣分項：學生心理問題導致輕生——哪怕不是發生在我管的樓棟。”
那一刻，所有的不解和困惑瞬間煙消雲散。
林楓抬起頭，看到王姨正緊張地看著他，眼神裡有一閃而過的慌亂。
他將本子遞還給她，什麼也沒說。
關上門，趙子軒還在那嘀咕：“你看她那緊張樣，生怕我們看到她的小本本，肯定記了不少我們的黑狀。”
林楓卻搖了搖頭，低聲說：“你錯了。她不是想立功受獎，她是怕。怕哪天真出了事，她自己根本扛不住。”
那一瞬間，整個寢室都安靜了。
他們終於明白，王姨那近乎偏執的嚴格，並非源於冷漠或對權力的迷戀，而是一種深植於骨髓的恐懼。
她害怕任何一點失控，害怕自己成為某個無法挽回的悲劇的背景板，害怕那一行冰冷的“重點扣分項”變成現實。
她是用自己的方式，在守護著這座樓，也守護著她自己那份微薄的薪水和搖搖欲墜的安全感。
當晚，林楓召集了404全體成員，開了一個簡短卻嚴肅的會議。
他沒有說太多關於王姨的私事，隻是將自己的想法和盤托出：“我們搞自管，不隻是為了自己方便，更是為了讓這裡變得更好。規則能管住行為，但管不住人心。我提議，在咱們自管區內部，設立一個‘應急互助金’。”
他解釋道，這筆錢由所有參與自管的寢室自願眾籌，由一個信得過的小組管理，專門用於幫助那些遇到突發困難、急需用錢卻又不想驚動學校和家長的同學。
“我同意！”體育生張野總是第一個響應，他摸了摸口袋，掏出手機，“我先來，半個月飯錢，三百！”說著，他直接掃了林楓的二維碼。
一直沉默寡言的計算機係學霸陳默，默默地打開了手機銀行，片刻後，林楓的手機收到一條轉賬提醒：五百元。
趙子軒知道，這幾乎是陳默熬了好幾個通宵幫人做遊戲代練才攢下的全部家當。