淩晨三點的宿舍樓，寂靜得像一座被遺棄的孤島。
當屏幕上躍動的代碼字符連同整個世界一同陷入黑暗時，陳默的心臟也跟著停跳了一拍。
維持了他四十八小時亢奮狀態的腎上腺素瞬間被冰冷的恐懼所取代。
他幾乎是連滾帶爬地從椅子上翻下來，摸索著找到那個積了灰的備用ups電源，像抱著最後一根救命稻草般衝出寢室門。
走廊的聲控燈應聲而亮，慘白的光線將他奔跑的影子在牆壁上拉扯得扭曲變形。
值班室的門虛掩著，透出昏黃的燈光。
陳默氣喘籲籲地推開門，看到的卻不是他那台嗡嗡作響的主機，而是一個空蕩蕩的桌麵，以及宿管王姨正在合上的登記本。
“王姨，我的電腦……”陳默的聲音因為急促的奔跑而沙啞。
王姨抬起眼，鏡片後的目光沒有絲毫波瀾，她用筆頭點了點登記本上的一行字：“404寢，高功率違禁電器，暫扣至學期末。”那字跡工整得近乎刻板，每一個筆畫都像一道無法逾越的鐵欄。
陳默的腦子“嗡”地一聲，所有的力氣仿佛都被抽乾了。
他扶著門框，嘴唇翕動了幾下，才擠出破碎的音節：“那是我……爸媽走後，唯一留下的生日禮物。”他的聲音不大，卻像一顆石子投入死水，讓整個值班室的空氣都凝滯了。
這個在寢室裡永遠沉默寡言，仿佛與世界隔著一層透明屏障的少年，此刻眼眶罕見地泛起了紅色。
跟在後麵聞聲而來的林楓，目光越過陳默顫抖的肩膀，落在了被王姨放在牆角的主機上。
那機箱外殼被改裝得麵目全非，密密麻麻的接口和外接線路如同複雜的神經係統，昭示著它遠非一台普通的娛樂設備。
林楓瞬間明白了，那不是遊戲機，那是陳默這個孤僻少年與整個世界對話、甚至賴以生存的終端。
回到寢室，氣氛壓抑得能擰出水來。
趙子軒一拳砸在桌子上，壓低聲音怒道：“欺人太甚！不就是個破宿管嗎？等她睡著了，我們直接去夜襲值班室，把主機偷回來！”
話音未落，一隻大手猛地將他按在了牆上。
張野高大的身軀帶著一股不容置喙的壓迫感：“你小聲點！你知道什麼？王姨的女兒在醫院，昨晚我看見她一個人蹲在樓門口哭。”
這個消息讓趙子軒的怒火瞬間熄滅，寢室裡再次陷入沉默。
林楓沒有說話，他從口袋裡摸出一張折疊的紙，那是他剛才在值班室門口撿到的，王姨匆忙間掉落的記事本複印件。
他將紙攤開，上麵的字跡和登記本上的一樣工整，卻記錄著截然不同的內容。
連續三天的記錄都指向同一個問題：“3號樓東側空置房漏水未修，已上報。”“漏水問題持續，有短路風險，再次上報。”“無人處理。”
看著那幾行重複卻無奈的文字，林楓忽然明白了王姨那近乎苛刻的嚴格從何而來。
她不是在濫用權力，她是在用自己唯一能掌控的規則，去徒勞地填補整個後勤係統無人理會的漏洞。
她收走大功率電器，不是為了刁難誰，而是真的害怕這棟老舊的線路在某個雨夜不堪重負。
“404緊急會議。”林楓的聲音打破了沉寂，他把那張複印件推到眾人麵前，“我們得換個思路，‘合規化生存’。”他豎起三根手指：“第一，把陳默的主機包裝成‘學習工具’，讓她找不到沒收的理由。第二，邀請王姨擔任我們寢室的‘特邀安全顧問’，把敵人變成盟友。第三，我們聯合其他寢室，起草一份宿舍安全用電公約，把壓力分攤出去。”