清晨的第一縷陽光尚未穿透霧靄，大學校園裡早課的鈴聲還未響起，林楓的身影已經出現在心理輔導站的走廊儘頭。
他沒有走向教室，那裡的知識暫時無法武裝他，他需要的是另一種力量。
孫老師辦公室的門被輕輕叩響。
“請進。”
林楓推門而入，帶進一陣清晨的涼氣。
孫老師抬起頭，看到他眼下的烏青和那雙布滿血絲卻異常明亮的眼睛，便放下了手中的筆。
“林楓？這麼早。”
“孫老師，我想申請一次團體輔導。”林楓沒有繞圈子，直接走到了辦公桌前，聲音沙啞但堅定。
孫老師有些意外：“可以，是你們宿舍關係出了問題嗎？我可以安排時間，讓大家好好聊……”
“不。”林楓打斷了她，從口袋裡掏出一張折疊的紙，在桌上攤開，上麵是三個室友的名字和一連串觸目驚心的數據。
“不是為了談心，是為了——打仗。”
孫老師的目光落在紙上：趙子軒，每晚兼職外賣至淩晨兩點，高數作業錯誤率百分之八十，疑似購買答案；張野，武術社主力，專業課常年低空飄過，近期競賽論文署名異常，疑似代寫；陳默，計算機天才，所有報告無限趨近滿分，代碼風格與課程ai模型高度雷同。
“他們不是懶，是已經累到沒有選擇了。”林楓的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在孫老師心上，“我要帶他們贏回本該屬於自己的東西。但是，一場仗要打贏，首先得讓我的士兵敢對我說實話。我需要一個場，一個能讓他們卸下所有防備的場。”
孫老師看著眼前這個疲憊卻鬥誌昂揚的學生，良久，點了點頭。
她看到了他眼中的火焰，也看到了他為維係這份信任所付出的代價。
“信任一旦崩塌，就像倒塌的城牆，”她緩緩說道，“想要重建，就必須用行動，一磚一瓦地砌回來。這個場，我幫你建。”
中午，食堂人聲鼎沸。
林楓端著餐盤，精準地在擁擠的人流中鎖定了趙子軒。
他正狼吞虎咽地扒著飯，手機屏幕上還亮著外賣平台的接單界麵。
林楓徑直走過去，將一份打印出來的外賣訂單拍在他麵前的桌上。
趙子軒嚇了一跳，抬頭看到是林楓，眼神立刻閃躲起來，嘴裡的飯也忘了咀嚼。
“你經常送的這家燒烤，未來兩周的夜宵單，我全包了。”林楓語氣平淡，卻不容置疑，“從今天起，晚上所有的時間，你跟我複習。我會找人替你跑單，錢一分不少你的。”
趙子軒愣住了，他預想過無數種被林楓發現後的場景：憤怒的質問，鄙夷的眼神，甚至是向輔導員告狀。
唯獨沒有眼前這一種。
他嘴唇翕動，半晌才擠出一句：“你……不罵我？”
“我罵你，誰給你媽寄醫藥費？”
這句話像一顆子彈，瞬間擊穿了趙子歪所有堅硬的偽裝。
他猛地抬頭，眼中滿是震驚。
林楓將手機屏幕轉向他，上麵是偏遠縣城人民醫院的繳費記錄查詢頁麵，收款方正是趙子軒的母親。
林楓順著外賣軟件上一個不小心暴露的家庭地址，查到了這一切。
“高遠……高遠學長說，隻有他手裡的‘題庫’能救我……我以為……”趙子軒的眼圈瞬間紅了，聲音也哽咽起來。
“你以為我隻會站在道德高地上對你說教？”林楓拍了拍他顫抖的肩膀，把自己的餐盤推了過去，裡麵有一隻他特意多打的雞腿。
“彆以為了。走吧，收拾一下，咱們晚上研究怎麼用土味情話背高數公式，絕對比他那份破題庫有意思。”
下一站，訓練室。
張野剛結束一組力量訓練，汗水浸透了背心，勾勒出結實的肌肉線條。
他一回頭，就看到了倚在門邊的林楓，目光沉靜如水。
張野的心猛地一沉，沉默地拿起毛巾擦汗，兩人之間彌漫著一種無聲的對峙。
許久，張野像是終於下定了決心，從儲物櫃裡翻出一個信封，遞了過去，裡麵是幾張論文收據。
“一個學長，讓我幫他刷競賽的體測數據，作為交換，他保證我的專業課‘包過’。”他的聲音很低，帶著一絲自己都未察覺的疲憊。
林楓沒有接那個信封，反而從背包裡拿出一遝厚厚的資料，遞給張野。