展覽開幕那天，九月的陽光透過展廳落地窗斜斜切進來，在林楓腳邊投下一片白晃晃的光斑。
他站在角落展位前，指尖無意識地摩挲著展櫃邊緣——那是他淩晨三點和陳默用砂紙磨平的木刺，當時趙子軒舉著台燈打光，嘟囔著“咱這展位比導員辦公室還精致”。
展板標題《透明協作實驗：一場關於信任的失敗記錄》用深灰色字體印在卡紙上，前三塊展板貼著分工表、聊天記錄截圖，還有高遠在答辯現場攥皺的草稿紙。
第四塊是紀錄片裡陳默架著相機拍的畫麵：小舟縮在實驗室角落，手指絞著衣角，背景音裡有個男聲說“小周你數據錯了，重跑吧”。
“真要放小舟的照片？”一道清淺的聲音從身側傳來。
蘇晚晴抱著一摞活動手冊，發梢沾著點展廳裡的茉莉香。
她的指尖停在第五塊展板前——那是塊空展板，隻在正中央用銀色馬克筆寫著：“本應展出成果的第六人選擇了沉默。”
林楓順著她的指尖看過去，喉結動了動。
昨夜整理材料時，小舟塞給他的貓掛件還在褲袋裡，布麵被體溫焐得發軟。
“不放照片。”他從展櫃裡取出個玻璃罩，裡麵躺著那隻灰撲撲的小貓，“放這個。”玻璃罩扣上的瞬間，貓耳朵尖的線頭在光下閃了閃。
蘇晚晴沒說話，隻是垂眼盯著玻璃罩。
林楓看見她睫毛顫了顫，像有片羽毛輕輕掃過心尖——他突然想起上周在圖書館，她蹲在地上幫小舟撿被撕碎的紙條，當時也是這樣的眼神，溫柔裡裹著點鋒利的東西。
開展兩小時，人流比預想中更稀少。
偶爾有學生晃到角落，掃兩眼展板就匆匆離開，大概把這當成了某個冷門社團的調研成果展。
趙子軒蹲在展位前用手機拍視頻，鏡頭掃過空展板時嘟囔：“早知道把我那箱螺螄粉搬來，至少能靠味兒引點人。”陳默抱著筆記本敲代碼，屏幕上的數據流跳得比他的眉毛還快。
“林同學。”
李導員的聲音從背後傳來，帶著點刻意壓低的嚴厲。
林楓轉身，看見導員額角掛著薄汗，藏青襯衫的領口皺成一團——他大概是從辦公樓一路小跑過來的。
“立刻撤下第五塊展板。”導員的目光掃過“沉默的第六人”幾個字，喉結滾動兩下，“否則取消你們的參展資格。”
林楓沒接話，彎腰從展位底下抽出個文件夾。
封皮上“撤展確認書”幾個字用黑體加粗，是陳默昨晚用ps做的。
“可以撤。”他翻開文件夾推過去，“但需要您簽一份確認書，注明是因‘內容敏感’強製下架。”
導員的手指懸在紙頁上方，像被燙到似的縮了縮。
展廳的空調風突然變大，吹得確認書上的紙頁嘩啦響。
林楓看見他後槽牙咬得腮幫鼓起，想起上周在辦公室，導員拍著他肩膀說“年輕人要學會低頭”時，也是這副繃緊的模樣。
“你們太不懂事。”導員最終甩下這句話，轉身時撞翻了展位邊的礦泉水瓶。
水跡在地麵漫開，倒映著他快步離去的背影，像團正在消散的墨跡。
轉機出現在下午三點。
“讓讓！讓讓！”
穿深灰夾克的老鄭從展廳側門擠進來，肩上扛著個鐵殼子的老古董投影儀，電源線纏在胳膊上像條粗蛇。
他額角沾著灰，看見林楓就咧嘴笑：“小子，打印店庫房翻出個寶貝，能投老電影的！”