圖書館的電子提示音又響了。
"本周靜音倉使用額度已滿。"機械女聲像根細針，紮在林楓後頸。
他第三次把學生證往感應區貼，金屬片與機器摩擦出刺啦聲，屏幕上的"已滿"兩個字紅得刺眼。
深秋的穿堂風從門縫鑽進來，卷著他懷裡的《微觀經濟學》書頁嘩啦啦翻，某張寫滿筆記的便簽飄落在地。
他彎腰去撿，餘光瞥見斜對角的暖氣片旁縮著個身影。
那是個穿米白色毛衣的新生，抱著本厚得能砸核桃的《刑法總論》，膝蓋上攤開的筆記本邊緣卷著毛邊，書包帶垂下來——金屬掛扣上晃著隻貓咪掛件，粉粉的耳朵，和小舟那隻幾乎一模一樣。
林楓的手指在便簽上頓住。
記憶突然翻湧。
三個月前的自己也是這樣，背著洗得發白的雙肩包，在宿舍樓道裡找能坐的地方。
牆皮脫落的拐角，聲控燈忽明忽暗，他蜷在消防栓旁寫高數題，筆芯斷了三次，最後在草稿紙上畫滿歪歪扭扭的積分符號。
那時候他想，隻要能有個安靜的地方把公式背熟，被路過的學長笑"卷王"也沒關係。
"同學？"新生的聲音怯生生的，帶著點鼻音，"你的便簽。"
林楓這才發現自己蹲在地上太久，膝蓋都麻了。
他接過便簽時碰到對方凍紅的指尖，"謝謝。"話出口才意識到，這聲謝謝裡裹著太多東西——謝對方沒像某些人那樣投來"占座失敗真沒用"的眼神，謝那隻貓咪掛件像把鑰匙，"哢嗒"一聲打開了他心裡某個悶了很久的盒子。
手機在褲袋裡震動，是寢室群99+消息。
他沒看，掏出手機對著暖氣片旁的身影拍了張照。
照片裡，新生的影子被暖氣烤得虛虛的，貓咪掛件在書包上晃出個模糊的圓。
發送鍵按下前，他盯著屏幕裡自己的倒影，喉結動了動，最終敲下："咱們乾點事吧。"
晚上七點，404寢室的吊扇轉得嗡嗡響。
張野的啞鈴"咚"地砸在地上："乾點事？
老林你可算想開了！
我早說那破靜音倉就是欺負人，上回我去借鑰匙，阿姨說"尾號帶4的學生運勢不好，容易吵到彆人"——運勢個屁！"他抄起枕頭作勢要砸空氣，被林楓精準扔來的靠墊截胡。
"先彆急著衝。"陳默推了推眼鏡，筆記本電腦屏幕的藍光映得他眼白發亮，"我黑進圖書館管理係統了。"鍵盤敲擊聲脆得像炒豆子，"尾號4的學生平均每周使用時長0.8小時，尾號8的12.3小時。"他調出柱狀圖，紅色柱子矮得可憐，"算法把尾號4標記為"高噪音風險"，連搜索記錄裡有"背書""朗讀"的關鍵詞都會減分。"
趙子軒叼著棒棒糖湊過來，手機屏幕亮著美圖秀秀："那咱們就搞"無級自習"！"他劃拉著模板，把食堂擁擠的餐桌照片拖進來，"標語我都想好了——"你搶不到的不是座位，是尊嚴"！"手指在屏幕上點出個爆炸特效，"絕對能炸穿貼吧！"
"你們又要搞事？"
門口突然響起輕笑。
蘇晚晴抱著一摞《社會創新實踐》課程資料站在那兒，米色風衣下擺沾著點桂花香。
她掃了眼張野手裡的枕頭、陳默的電腦、趙子軒的手機，眼尾微微上挑："上回煮火鍋被宿管追著跑，上上次在操場擺"戀愛腦診斷攤"——這次又是什麼新花樣？"
林楓從床簾後探出頭，手裡還攥著白天拍的照片："這次不是出風頭。"他把手機遞給蘇晚晴，屏幕裡新生的貓咪掛件在暖光下泛著軟乎乎的粉，"是讓某些人知道，"安靜"不該是特權。"
蘇晚晴的指尖輕輕碰了碰屏幕，忽然笑出聲："需要我幫忙嗎？"
"暫時不用。"林楓扯過椅子坐下，從抽屜裡摸出支馬克筆，"但明天中午...可能需要借你社團的折疊棚。"
第二天中午的食堂比往常更熱鬨。
張野扛著武術社借來的折疊遮陽棚，迷彩布被風掀得獵獵響。
他把支架往麻辣香鍋窗口旁一插，吼了嗓子："都讓讓！