陳默的鍵盤聲在淩晨三點的寢室裡格外清晰。
他的眼鏡滑到鼻尖，後頸沾著隔夜的汗漬，屏幕藍光在臉上割出明暗交界線——這是他連續第七小時盯著服務器監控頁麵了。"老林你看！"他突然捶了下桌沿，把正在補覺的林楓嚇出個激靈，"同時在線人數破兩千了！"
林楓揉著發漲的太陽穴坐起來，床頭小台燈映出陳默眼下的青黑。
電腦屏幕上，綠色柱狀圖像抽瘋似的往上竄，彈幕式的用戶反饋不斷彈出："二教天台風太大能加個"防風指數"嗎？食堂三樓最裡麵那張桌子插座鬆了求標記！"趙子軒的語音消息緊跟著炸進來，帶著跑調的興奮："我在考研群發了打卡送貼紙的通知，現在三個群發爆了！
對了老林，阿傑加你好友了——"
手機在枕頭下震動。
林楓劃開微信，好友申請備注是"阿傑往屆生"。
他盯著備注看了三秒，想起上周在圖書館外見過的身影：穿褪色藍外套的男生蹲在垃圾桶旁啃冷掉的煎餅，腳邊堆著半人高的《考研英語真題集》。
那天他剛幫幾個學妹搶完靜音倉，轉身就看見阿傑對著手機屏幕苦笑——係統提示"今日無可用自習位"，可他身後的自習室明明空著半排椅子。
"要接嗎？"陳默探過頭，鍵盤聲停了。
林楓點了通過。對方秒發消息："方便通電話嗎？"
走廊裡的聲控燈隨著腳步聲忽明忽暗。
林楓裹著外套蹲在消防栓旁，手機貼著耳朵。"我不是來鬨事的。"阿傑的聲音帶著北方人特有的沙啞，背景音是翻動紙張的簌簌聲，"我弟弟今年也考青州，昨天他說搶了三天靜音倉都失敗。
我查了三個月數據，尾號4、7、0的賬號被拒率68——"
"等等。"林楓摸出筆在牆上劃拉，"你怎麼統計的？"
"蹲圖書館門口記的。"阿傑笑了一聲，帶著點自嘲，"落榜後我在附近奶茶店打工，每天下午兩點到四點，專門記那些罵罵咧咧走出來的學生學號尾數。"紙張摩擦聲更近了，"你看第三頁，3月15號，化工院王雨薇，尾號470，連續七天顯示"無空位"，可她拍給我的監控截圖裡，她常坐的317座根本沒人。"
林楓的指甲掐進掌心。
他想起上周幫趙子軒搶靜音倉時，係統總在他輸入"404"寢室號後卡頓——當時隻當是巧合。"你...為什麼找我？"
"因為那天你蹲在食堂畫分區。"阿傑的聲音突然輕了，"我端著奶茶路過，聽見你跟那個紮雙馬尾的學妹說"沒位置就自己造位置"。"背景音裡傳來燒水聲，"我弟弟昨天跟我說，他搶倉時係統提示"您的活躍度不足"。
可他白天在快遞站兼職，隻有晚上十點後能學習——活躍度？
係統是不是覺得，隻有從早泡到晚的才配學習？"
林楓望著地麵反光裡自己晃動的影子。
走廊風灌進領口，他卻覺得渾身發燙。"你...想參與？"
"我願意義務值守晚班。"阿傑的語氣突然堅定，"我知道那些晚上十點才背著書包出來的人需要什麼——他們需要一盞不會突然熄滅的燈，需要一張不會被係統標記"無效使用"的桌子。"
電話那頭傳來紙張被按平的聲響："我這裡有過去三個月的記錄，有姓名、學號、被拒時間，還有他們偷偷拍的空座照片。
這些能當證據嗎？"
林楓摸出褲袋裡的貓咪掛件——那是小舟表妹私信裡提到的"尾號4"的信物。
金屬掛件硌著掌心，像某種無聲的呼應。"明天下午三點，二教305。"他聽見自己說，"帶你的記錄來。"
李主任的茶杯在桌上震出一圈水漬。
他盯著電腦屏幕上的"靜音倉滿意度93"，手指無意識地摳著桌角起皮的漆。
後勤群裡的消息還在跳："404寢室的流動自習點又在操場支帳篷了小程序上標記了澡堂外休息區，現在有學生帶著耳塞在那背單詞"。
他想起上周巡查時看見的場景：六個學生擠在連廊的玻璃幕牆下，膝蓋上墊著書本，暖黃的小台燈在風裡搖晃，像一串會發光的蒲公英。