夜色像墨汁一樣浸染了校園，將白天的喧囂衝刷得一乾二淨。
24小時自習咖啡館裡，隻有咖啡機運作的低沉嗡鳴和偶爾響起的翻書聲。
空氣中彌漫著深度烘焙的苦澀香氣，與窗外初秋的涼意交織在一起。
林楓坐在靠窗的位置，麵前的拿鐵已經失了溫度。
他對麵，李主任將一杯滾燙的美式咖啡推了過來，陶瓷杯底與木質桌麵接觸，發出一聲沉悶的輕響，像是在這片安靜中投下了一顆石子。
“我知道你們這些年輕人有想法，有衝勁。”李主任的聲音被刻意壓低，帶著一絲疲憊的沙啞，“但你得明白，我不是不想改，可上麵要的是‘滿意度’，不是‘真相’。”
他沒有給林楓反駁的機會，直接打開了隨身攜帶的筆記本電腦，屏幕的冷光照亮了他布滿細紋的眼角。
屏幕上是一張色彩斑駁的數據後台圖表。
“看這裡，”他指著一串數字，“過去一個月，靜音倉的總體空置率高達百分之四十三。但我們收回的‘滿意度調查問卷’，回收率連百分之十五都不到。”
他頓了頓，像是要讓這個數字的重量沉澱下來。
“而這不到百分之十五的問卷，幾乎全部來自那些高活躍度的用戶——也就是你們口中擁有‘無限使用權’的學生。他們的評價，清一色是‘非常滿意’。”
李主任自嘲地笑了笑，笑容裡滿是無奈。
“我們都活在一個被精心篩選出來的現實裡，林楓同學。係統隻聽它想聽到的聲音，而我的考核指標，就是讓這個聲音足夠好聽。”
林楓的目光從屏幕上移開，他沒有碰那杯美式，仿佛那份苦澀已經通過空氣傳遞給了他。
他沉默著，從背包裡拿出一個小巧的黑色u盤，輕輕地推到桌子中央，推向那杯冒著熱氣的咖啡。
“這是我們團隊花了一個月時間做的《靜音倉使用公平性白皮書》。”林楓的聲音平靜而堅定，沒有絲毫的退縮，“裡麵包含了我們建立的數據模型，對超過一百名不同院係學生的深度訪談記錄，以及我們設想的幾種替代方案。李主任，如果你願意，我們可以把這份報告作為補充材料，一起提交給明天的聽證會。”
李主任的視線落在那枚小小的u盤上，仿佛它有千斤重。
他摩挲著自己的手指，指關節因為用力而微微泛白。
他看到了這群學生眼中的光，那是他年輕時也曾有過的，一種不計後果、隻問對錯的光。
但這光芒在現實的牆壁上撞了太多次，早已變得黯淡。
他猶豫了很久，久到咖啡的熱氣都快要散儘。
最終，他像是下定了某種決心，長長地呼出了一口氣，點頭道：“好。但你們得答應我一個條件——報告裡，彆點名，聽證會上，彆把事情鬨上熱搜。讓我……讓我能體麵地把這個錯誤認下來。”
聽證會的會議室裡，空氣凝重得如同實體。
長條桌兩邊，一方是林楓、陳默和蘇晚晴，另一方是幾位校方行政代表，臉上掛著標準化的客氣微笑。
主持會議的，是信息學院德高望重的趙老師，他作為第三方專家，神情嚴肅地翻看著手裡的文件。
“……我們的分配係統采用業界領先的智能算法，完全自動化處理，不存在任何形式的人為乾預或主觀偏見。其核心目標是最大化資源利用率，確保每一位有需要的同學都能得到最高效的服務。”校方代表的發言稿念得抑揚頓挫，每一個字都透露出無懈可擊的官方邏輯。
就在他準備結束陳詞時，陳默突然舉起了手。
他今天穿得格外正式，黑框眼鏡下的眼神銳利如刀。
“請問，”他的聲音不大，但在安靜的會議室裡卻異常清晰，“既然是智能算法，那它是否考慮過學生的離線因素？比如，有些同學需要長時間在外兼職打工，有些同學家庭經濟負擔重，無法承擔校外自習室的費用，還有些同學可能因為突發的健康狀況，連續幾天無法使用線上係統。這些現實中的‘弱勢’，算法能夠識彆並進行補償嗎？”
校方代表顯然沒料到會有如此刁鑽的問題，他張了張嘴，支吾了半天，隻擠出幾句“係統會根據曆史使用數據進行動態調整”、“我們鼓勵同學合理規劃時間”之類的空泛回答。
陳默沒有追問，隻是冷靜地拿出一個u盤，連接到投影儀上。
屏幕上瞬間亮起，出現了一張a大校園的夜間熱力圖。
一個巨大的、鮮紅色的區塊，醒目地標記在圖書館主樓之外的露天走廊上。