"同學！等下！"
林楓抱著課本剛轉過梧桐道，斜刺裡竄出個穿白衛衣的男生。
他下意識頓住腳，後頸的汗毛跟著豎起來——這三天類似的狀況已經發生七次了，從食堂到教學樓，總有人突然叫住他，要麼舉著手機說"你們那句"不被定義"我當屏保了"，要麼塞顆水果糖說"看了你們的直播，我昨天拒絕了學生會強製加的部門"。
男生跑到他麵前，額頭沁著薄汗，指節抵著下巴笑得有些局促："我是大二編導係的，能問下你們發布會那天...那個"404首席背鍋俠"的紙條誰寫的嗎？"他掏出手機晃了晃，"我們社團在做校園文化調研，想記錄真實的生活碎片。"
林楓望著男生發亮的眼睛，忽然想起三天前直播結束時，窗台上那道淌著的夕陽。
他摸了摸口袋裡皺巴巴的紙條——背麵"我們是404"的字跡還帶著筆油的觸感。"可能是子軒那家夥半夜手癢。"他笑了笑，"不過寫什麼不重要，重要的是..."
"叮——"
手機在掌心震動，打斷了他的話。
輔導員群發的通知跳出來："關於開展校運會開幕式啦啦隊選拔的補充說明：所有男生寢室須派出代表參與集體表演，抽簽結果今日公示。"
林楓的指尖在"補充說明"四個字上頓了頓。
他抬頭看向公告欄方向，果然圍了一圈人。
白衛衣男生順著他的目光望過去，嘀咕道："聽說這次抽簽係統是新換的，說是為了"公平"。"
等林楓擠到公告欄前，後頸已經滲出薄汗。
紅色的抽簽結果表上，"404寢室"四個字被加粗標紅，備注欄寫著"唯一重複抽中寢室"。
他盯著那行字，喉結動了動——上回"校園正氣形象計劃"鬨得最凶時，高遠在例會裡敲著桌子說"有些寢室，總把出格當個性"。
"老林！"
趙子軒的大嗓門從身後炸響。
林楓轉身，看見他舉著手機衝過來，發梢還滴著水，顯然剛從澡堂出來："班長說逃避表演要記綜測檔案！
我問他誰定的規矩，他說...是高遠。"最後三個字被他壓得很低，像塊淬了冰的石頭。
林楓的手指無意識地摳著公告欄邊緣。
他想起昨夜路過體育館時，透過玻璃看見的場景——高遠穿著運動背心，正帶著院隊做體能訓練，汗水順著下頜線砸在地板上，眼睛亮得像狼。
而此刻對話框裡"高遠退了院隊訓練群"的未讀消息突然在腦海裡閃了閃。
排練場的門被推開時，穿迷彩服的王教官正用教鞭敲著黑板。"抬頭！"他的聲音像敲在鋼板上，"陽剛標準第一條：不得扭胯。
第二條：不得甩手。
第三條：禁止任何"女性化姿態"。"
張野站在第一排，拳峰抵著後腰——那是他練長拳時習慣性的收勢動作。
王教官的教鞭"啪"地敲在他腳邊："第幾個了？
說了收勢要直！"張野的耳尖瞬間漲紅，脖頸上的青筋跳了跳，到底沒說話，隻是把拳頭攥得指節發白。
"報告！"趙子軒突然舉手，嘴角還掛著慣常的玩世不恭，"我覺得扭胯是胯關節靈活，屬於運動天賦——"
"通報批評一次。"王教官連頭都沒抬，在評分表上劃了道重重的斜線，"第四條：禁止詭辯。"
陳默縮在最後排，眼鏡片上蒙著層霧氣。
林楓注意到他的指尖在褲縫上快速敲擊——那是他數數字的習慣。
順著他的目光看過去，地板磚的縫隙剛好是三十八道。
而斜對角的女生啦啦隊裡，幾個紮高馬尾的姑娘正偷偷模仿著什麼：抬手、轉身、拇指抵太陽穴。
那是他們在發布會上設計的"不被定義"手勢。
"停！"王教官的教鞭重重拍在講台上，"全體休息十分鐘！"
林楓被張野拽到排練場角落時，後頸還殘留著王教官掃過來的視線。