清晨的陽光剛爬上404寢室的窗台，林楓就被張野晨練的動靜弄醒了。
“老三，你這套長拳都打第八遍了。”趙子軒裹著被子從下鋪探出頭，頭發翹得像炸毛的貓，“再打下去，樓下王阿姨該來敲暖氣管了。”
張野收住架勢，額頭沁著細汗：“今天是開放日，我得把《八段錦》練熟。昨晚我查了，好多女生說想看傳統武術表演。”他指了指貼滿“撩妹必殺技”便簽的牆，“趙哥不是說要‘文化輸出’嗎？”
“那是針對聯誼會說的！”趙子軒抄起枕頭砸過去，“開放日是讓人來聊閒天的，誰要看你打拳——”
“都消停點。”林楓坐起來揉了揉太陽穴。
他昨晚翻著蘇晚晴給的公告看了半宿，此刻望著床頭貼的“鹹魚守則”第一條：少管閒事），喉嚨裡像堵了團棉花。
陳默從電腦椅上轉過臉，推了推反光的眼鏡：“楓哥今天要去圖書館還《群體心理學》，逾期費夠買三桶老壇酸菜了。”他敲了敲鍵盤，屏幕上的“404開放日”報名表正跳出新申請，“不過放心，我幫你調了鬨鐘，十點前肯定能趕回來布置。”
林楓套上外套，摸了摸褲袋裡的校園卡。
還書是小事，他其實惦記著二樓文學區新到的詩集——那本《未完成的詩》，他在豆瓣上等了三個月。
圖書館的自動門“叮”地打開時，消毒水味混著舊書的香氣湧了過來。
還書窗口的阿姨掃過條碼，抬頭笑著說：“小同學，這次超了十七天，逾期費二十八塊三。”
林楓捏著繳費單走向自助機，餘光瞥見哲學區的橡木書架下有團黑影。
他彎腰去撿，指尖觸到硬殼封麵的瞬間，書脊突然滑開——是本沒貼標簽的黑色筆記本。
“誰這麼粗心。”他翻到扉頁，沒有名字，卻在第二頁看到密密麻麻的字跡。
鋼筆墨水浸得有些重，像被眼淚泡過：“今天林楓在台上說‘我們隻是沒忍住’......我忍了十年，從我媽確診那天起。”
林楓的手指突然停住了。
他認得這字跡——上周院辯論隊貼海報，高遠在黑板上寫“理性是青年的脊梁”，粉筆痕蒼勁得像刻進去的一樣。
“忍了十年......”他喉結動了動，鬼使神差地繼續翻。
“她說想看我笑，可我一回家就裝，裝到臉僵。”
“保研材料交了，可我隻想要她多活一年。”
最後一頁的折角處，字跡更亂：“我討厭林楓，不是因為他愛出風頭，而是他活得像我本可以成為的樣子——不用完美，也能被接受。”
窗外的風突然灌了進來，書頁嘩啦一聲翻到空白頁。
林楓這才發現自己後背全濕了，掌心的筆記本燙得驚人。
他本想拿去失物招領處，此刻卻鬼使神差地把本子塞進書包最裡層。
回寢室的路上，梧桐葉在腳邊打著旋。
他繞到操場邊的長椅坐下，又把本子掏了出來。
陽光透過葉縫灑在上麵，那些墨跡裡的顫抖清晰得像能摸到——原來高遠不是校會上那個永遠挺直腰板的“正氣青年”，他也會在淩晨三點寫“今天在食堂看見媽媽常買的糖餅，沒敢買”，會在考試前夜寫“如果我掛科，是不是就能不用當誰的驕傲了”。
“楓哥！”
趙子軒的喊聲在操場上回蕩。
林楓手忙腳亂地合上本子，抬頭看見室友抱著一摞充氣沙發跑過來，張野扛著煮麵鍋，陳默舉著“廢話不限量”的手寫橫幅。
“開放日要布置成‘人間觀察站’！”趙子軒把沙發甩在地上，“我問過蘇學姐了，她說得有‘生活化氛圍’——”他突然停住，盯著林楓發白的臉色，“你怎麼了？臉色比陳默的機械鍵盤還灰。”
陳默湊過來，眼鏡片閃過一道光：“書包拉鏈沒拉，露出半本黑皮本。”
林楓下意識地護緊書包。
張野蹲下來，習武的人耳力好：“剛才翻本子的聲音，是日記？”
“......彆人的。”林楓把本子塞進抽屜最深處，鎖扣“哢嗒”一聲。
趙子軒難得沒開玩笑，他坐下來，手指敲了敲抽屜：“你不會真要拿這個去跟人理論吧？上次校報說咱們‘帶壞校風’，你都沒急成這樣。”