晨霧未散的操場泛著冷白的光，林楓踩著跑道上的水痕往集合點走，後頸被秋風吹得發緊。
身後傳來趙子軒的抱怨：“不是說熱身嗎？陳默你帶瑜伽墊乾嘛？”“拉伸肌肉要科學。”陳默抱著卷成筒的藍墊子，鏡片上蒙著層白霧，“張野你彆晃應援牌了，手辦要掉下來了。”“這叫儀式感！”張野把灰太狼手辦往牌上按了按，塑料支架發出吱呀聲，“等會跑圈時舉著，咱們404必須是全場最有辨識度的——哎林楓，你走那麼快乾嘛？”
林楓沒回頭，目光越過跑道邊的香樟林，落在三百米外那個勻速移動的身影上。
高遠穿件洗得發白的灰衛衣，運動鞋踩過積水時濺起細碎的水珠，可他的眼睛像兩口枯井，盯著前方的紅白線，仿佛那是條沒有儘頭的刑道。
“他今天跑了七圈了。”張野湊過來，手辦上的灰太狼歪著腦袋，“我數過，每圈配速一分五十八秒，比上周快了三秒。”陳默推了推眼鏡：“但步頻亂了，剛才第七圈最後十米，他左腳落地比右腳晚了零點二秒。”
林楓喉嚨發緊。
三天前論壇帖子裡的監控截圖還在眼前晃——那個在公告欄前抬手又縮手的高遠，那個在雨裡追垃圾袋跑掉鞋的自己，還有信紙上歪扭的“謝謝你們”。
他摸了摸兜裡的日記本，複製品的硬殼硌著掌心。
“咳。”趙子軒捅了捅他胳膊，“發什麼呆呢？王教官說晨跑要分組——哎那誰！”
最後一個字被風聲撕碎。
高遠突然頓住腳。
他站在第四道跑道中央，背對著404的方向，肩胛骨在衛衣下繃成兩座小山。
風掀起他額前的碎發，露出緊繃的後頸。
然後，他慢慢彎下腰，脊背與地麵形成六十度角，維持兩秒，再九十度，直到額頭幾乎觸到膝蓋。
整個操場靜了。
正在壓腿的大二體委忘了數數，拎著保溫杯的晨讀女生捏皺了英語單詞卡，連廣播裡的《運動員進行曲》都卡了半拍。
張野的應援牌“啪嗒”掉在地上，灰太狼摔了個四腳朝天。
“他……他這是？”趙子軒的聲音發虛。
小蘭的聲音從身後飄來，帶著股說不出的沉：“我表姐在市醫院實習，昨天半夜接到電話——高阿姨醒了。”她抱著籃球走過來，指節抵著下巴，“護工說她睜眼第一句是‘彆再逼自己了’，說得很慢，像怕咬碎哪個字。”
林楓望著那個保持鞠躬姿勢的背影。
高遠的手指攥著衛衣下擺，指節泛白，可脊背不再像軍訓時那樣繃成標槍，反而有股往下墜的軟。
他想起那天在監控裡，高遠對著鏡子練習微笑時，鏡子裡映出的窗台上有盆綠蘿——和404窗台上那盆，新抽的枝蔓長得一模一樣。
“他在謝誰？”陳默輕聲問。
沒人回答。
風掀起高遠的衣角，露出內側洗得發毛的標簽，像道褪了色的傷疤。
“咳。”
王教官的聲音從身後傳來，帶著點刻意的輕。
林楓轉頭，看見這位退伍老兵抱著個黑皮文件夾，作訓服袖口沾著點粉筆灰，“小林，跟我去趟辦公室。”他掃了眼仍在鞠躬的高遠，又補了句，“不急，等他做完。”
十分鐘後，高遠直起腰時，額角沾了片被晨露打濕的銀杏葉。
他沒擦，也沒回頭，就那麼慢慢往操場外走，背影比來時輕了些，像卸下了副看不見的甲胄。
王教官的辦公室飄著茉莉花茶的香氣。
林楓盯著他推過來的文件，封皮上“青州大學學生監督委員會心理關懷組”幾個字燙得他眼睛發疼。
“校方想讓高遠當組長。”王教官摘下軍帽，指節敲了敲文件，“他提了個條件——404必須參與。”
“他不怕我們拆台？”林楓脫口而出。
上學期為了查寢評分，404和作為紀律委員的高遠差點吵到輔導員辦公室，張野甚至在公告欄貼過“紀律委員的心是花崗岩做的嗎”的匿名詩。
王教官笑了，眼角的皺紋堆成朵花：“他說，‘他們懂怎麼讓人心動，而不是服從’。”他端起茶杯抿了口，水汽模糊了鏡片，“小林，你那天追垃圾袋的樣子，我在監控裡看了三遍。你跑得歪歪扭扭，鞋都飛了，可撿回袋子時，你蹲在地上把被雨水泡爛的宣傳單一張張理平——知道我當時怎麼想嗎？”
林楓沒說話，喉結動了動。
“我想起自己當新兵時，班長讓我們把被風刮跑的訓練大綱追回來。”王教官放下杯子，“那時我也跑丟了鞋，撿回來後蹲在泥裡一張張擦，班長罵我傻，說反正要重印。可後來他偷偷把那些皺巴巴的紙收進抽屜，退休時跟我說，‘最金貴的從來不是本子上的字，是有人願意為它彎腰’。”
辦公室的掛鐘“滴答”走了半圈。
林楓伸手按住文件，紙頁發出細微的沙沙聲：“我以顧問身份參與，但我們不站台，隻提方案。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！