屏幕的冷光在林楓臉上晃了晃，他指尖還停在“匿名用戶”的對話框上。
後台係統提示音又“叮”了一聲，新留言跳出來：“那天的便簽……我燒了，但記住了。”ip地址顯示是校內心理中心的公共終端——那是離404寢室最遠的一棟樓，平時隻有掛著“情緒急救站”牌子的玻璃門開著。
他手指在鍵盤上懸了兩秒，突然笑出聲。
陳默抱著保溫杯從裡間探出頭：“樂什麼呢？”“你看。”林楓把屏幕轉向他。
陳默的鏡片閃過一道光，隨即也笑了：“這小子，嘴硬了半個月，總算鬆口了。”
林楓迅速截了圖，手指在聯係人裡劃到“404拯救世界小分隊”群，拇指剛要按發送鍵又頓住。
他盯著對話框裡蘇晚晴的頭像看了三秒——她昨天淩晨三點還在群裡發過文獻鏈接，說“完美主義者的防禦機製可能需要三個月才能軟化”。
現在這條留言，剛好卡在第三十二天。
“發吧。”陳默拍了拍他肩膀，“晚晴姐等這顆糖，比我們都久。”
消息發出去五分鐘後，蘇晚晴的電話就打了進來。
背景音是沙沙的風聲，她的聲音帶著點急促的氣音：“我在鏡湖長椅邊，你猜我看到了什麼？”
林楓把手機夾在耳下，收拾著桌上的馬克筆。
筆帽滾到桌沿，他眼疾手快撈住，聽見蘇晚晴說：“《未選擇的路》，手抄本，字跡像用尺子比著寫的，背麵有鉛筆字——‘如果重來，我可能還是會選這條路，但想試試不那麼快’。”
他的動作頓住了。
馬克筆“啪”地掉在桌上，墨水流出來，在草稿紙上暈開個深灰色的圓，像極了高遠上周在辯論賽上攥皺的發言稿。
“沒碰它。”蘇晚晴的聲音放輕，“用鏡頭量過，紙角有折痕，應該被攥過三次。第一次折得很用力，第二次鬆了些，第三次……”她停頓兩秒，“第三次像是對著光看了很久。”
群消息開始瘋狂跳動。
趙子軒發了個狗頭表情包：“這算不算高學長版土味情話？建議野哥出本《精英式表白指南》。”張野跟著發了個“？”：“拉倒吧，我那是直球，他這是……拿顯微鏡打擦邊球。”
林楓沒回。
他盯著蘇晚晴發來的照片——詩稿邊緣有淡淡的鉛筆印，像是反複擦改過的“不那麼快”。
這讓他想起上周在食堂偶遇高遠，對方端著餐盤經過時，手指無意識地摳著塑料餐盒邊緣，把邊角摳出了毛邊。
“他在拆自己的殼。”林楓對著空氣說了句，手機突然被張野抽走。
張野舉著屏幕嚷嚷：“王教官電話！說心理關懷組試點活動定了，下周！”
電話那頭，王教官的大嗓門震得張野耳朵發麻：“小林啊，高遠那小子點名要你們404去。說是‘有活人的地方，場子才不會冷’。”
林楓的後頸突然泛起涼意。
他想起上周二在操場，高遠作為院隊隊長帶著新生跑圈，自己和張野躲在樹後啃烤腸。
張野當時說：“你看他跑得多標準，像台永動機。”現在想來，那標準得過分的擺臂動作，倒像在跟自己較勁。
“我得想想。”林楓接過手機，“介入太深怕他反彈。”
當晚的404寢室飄著泡麵味。
陳默把筆記本往中間一推，屏幕上是校園論壇的熱力圖：“‘完美學生’相關話題量漲了47，最高讚留言是‘我也想哭，但怕被當成弱者’。”
張野咬著泡麵叉突然開口：“我們鬨騰是為了活得像人，他壓抑也是為了活得像人——隻不過他以為，人就得是塊鐵。”他叉尖戳在筆記本上，“鐵會鏽的，鏽了才好看。”
趙子軒把枕頭砸過去：“酸什麼？你上次被宿管抓包煮火鍋，哭得比誰都慘。”
林楓沒笑。
他望著窗外的月光——和那天廣播室的月光一樣，漫過綠蘿的新枝。
綠蘿的葉子在風裡晃，像誰在輕輕擺手。
“去。”他說，“不是幫他，是幫那些還在裝鐵的人。”
舊禮堂的門軸發出“吱呀”一聲。
林楓跨進去時，看見高遠背對著門站在中央。
他今天沒穿常穿的白襯衫，換了件淺灰色衛衣，連校徽胸針都沒彆。
陽光從彩繪玻璃透進來，在他肩頭灑下一片斑駁的藍。