清晨的風裹著草葉香鑽進領口，林楓捏著晨跑名單的手指微微發緊。
名單第三頁“高遠”那一欄，三天前還工整寫著“出勤”的位置，如今連續三個日期下都空著，像被誰用橡皮狠狠擦過，紙頁起了毛邊。
“林哥？”體育部乾事小周抱著點名冊跑過來，額角沾著汗，“3班又有兩個請假的，我記在備注裡了。”
林楓應了聲，目光卻仍釘在“高遠”二字上。
昨天在禮堂，那個蹲在夕陽裡整理信封的身影還帶著點柔軟，怎麼轉眼連晨跑都不來了？
他把名單塞進運動服口袋，轉身往男生寢室樓走——小陳是高遠室友，或許能問出點什麼。
403寢室門虛掩著，林楓敲了兩下，聽見裡麵傳來抽鼻子的聲音。
推開門，小陳正趴在桌上，後背一抽一抽的，麵前攤著本《運動生理學》，書頁被眼淚洇出團模糊的藍。
“小陳？”林楓放輕聲音。
男生猛地抬頭，眼睛紅得像兩顆櫻桃：“林、林哥。”他吸了吸鼻子，從抽屜裡摸出包紙巾，“我不是故意哭的，就是...就是高遠他——”
“他怎麼了？”林楓直覺攥緊了口袋裡的名單。
小陳的手指絞著衣角，指節發白：“他晚上根本睡不著。”聲音輕得像歎息，“前天下雨，我半夜起來上廁所，看見他在樓道裡來回走，拖鞋啪嗒啪嗒的。我問他怎麼了，他說怕翻書聲吵我。可昨天我裝睡，聽見他躲在陽台抽了半包煙，打火機響一下，我心就揪一下。”他突然哽住，“他白天還要撐著去心理關懷組開會，昨晚回寢室時，我看見他扶著樓梯扶手，腿都在抖...”
林楓的後槽牙咬得發酸。
他謝過小陳，轉身往教學樓走，路過廣播室時頓住腳步——“樹洞廣播”的後台還掛著他的賬號。
電腦屏幕亮起的瞬間，淩晨兩點零七分的投稿像根刺紮進眼睛。
音頻文件時長十分鐘，點開後隻有單調的鍵盤敲擊聲，“嗒嗒嗒”像秒針在敲棺材板。
ip地址定位精確到學生事務樓三層——那裡有心理關懷組的獨立工位，是高遠的“戰場”。
林楓突然懂了：晨跑名單上的空白不是逃避，是連最後一點體力都拿去“值班”了。
那個總把“優秀”刻進骨血裡的人，在用自毀的方式證明自己“還能撐”。
“都來404！緊急會議！”林楓在寢室群發消息，手機震得掌心發麻。
趙子軒踢門進來時，籃球還夾在腋下：“林哥你瘋了？我正跟大二學長約球呢——”話沒說完就被屋裡的低氣壓鎮住，張野啃了一半的包子掉在桌上，陳默的機械鍵盤也停了敲擊聲。
“高遠撐不住了。”林楓把小陳的話和廣播後台的記錄攤開，“他現在不是在值班，是在拿命填窟窿。”
趙子軒的籃球“咚”地砸在地上：“這孫子就是自虐！上次我看見他在食堂隻啃冷饅頭，我說請他吃小炒，他說‘浪費’——浪費個屁！”他紅著眼眶踹了腳椅子，“老子現在就去把他扛回來！”
“莽撞。”陳默推了推黑框眼鏡，指尖在筆記本上敲出規律的節奏，“直接介入會觸發他的防禦機製。你們記不記得上周心理課講的？過度付出型人格需要的不是幫助，是‘被允許休息’的信號。”
張野抓了抓雞窩頭：“那咋辦？咱們輪流去陪他熬？他熬通宵，咱們也熬？”
林楓盯著牆上貼的心理關懷組值班表，墨跡在視線裡漸漸模糊成一片。
高遠的名字像道符咒，從周一到周日排得密不透風，連中秋節都標著“備班”。
“我們不替他做事。”他突然開口，“我們替他‘值夜班’——讓他知道，有人在替他守著，他才能安心倒下。”
陳默的手指在鍵盤上頓住：“需要我黑入門禁係統嗎？”
“先申請臨時權限。”林楓摸出手機翻通訊錄，“就說作為心理關懷組觀察員巡查夜值班紀律。王教官那邊...應該能批。”
當晚十點，學生事務樓大廳的暖黃燈光準時亮起。
林楓抱著筆記本坐在自習區最顯眼的位置，背後掛著“校園生活觀察日誌”的硬紙板，是張野用馬克筆歪歪扭扭寫的。
趙子軒在消防通道口晃悠，假裝檢查滅火器；陳默窩在角落敲電腦，屏幕藍光映得臉發青——他說要監控門禁係統。
淩晨兩點，樓道裡響起輕微的刷卡聲。
陳默的鼠標猛地點擊，投影在牆上的門禁記錄跳出一行字：“高遠，2358，三層東側門。”