窗簾被晚風掀起又落下時，陳默的眼鏡片上閃過一道白光。
他盯著林楓筆記本上的算式，喉結動了動：“你是說，我們不追求實際利潤，隻需要讓賬麵流水看起來漂亮？”
林楓的指尖在“高頻小額交易”幾個字上敲了敲，指節因為用力有些發白。
昨夜他翻遍蘇晚晴發來的財務案例，在圖書館蹲到閉館，手機屏保還是趙子軒淩晨三點發的“撩妹話術2.0版”——那家夥總以為商業策劃和追女生是一回事。
“龍哥派了人盯賬，每筆交易都要實名可查。”他說，“但小額支付的用戶不會深究‘價值’，我們要把‘情緒’做成商品。”
趙子軒突然把椅子轉得吱呀響，發梢還沾著宿管阿姨剛沒收的發膠：“我懂了！就像追女生時每天送朵小野花，看著不值錢，可攢夠九十九朵就能換個大驚喜！”他從褲袋裡摸出皺巴巴的便簽紙，上麵歪歪扭扭寫著“打賞式表白”幾個字，“一元一朵電子玫瑰，集讚換手寫信——我昨天在奶茶店聽見倆女生說，要是有人為她們在全校屏幕放動畫，能記一輩子！”
張野原本盤著的腿“咚”地砸在地板上。
這個從小在武館長大的少年，此刻濃眉擰成了結：“可這樣算不算騙人？”他的指節因為常年練拳有些變形，正無意識地摩挲著桌角——那是上周他為了幫迷路的小孩爬牆，蹭破的。
林楓抬頭看他。
窗外的梧桐葉影子落在張野泛紅的耳尖上，像片火燒雲。
他想起軍訓時張野為了幫隔壁連女生搬水，扛著二十箱脈動爬六樓，被教官罰站還笑說“這算什麼，我師父當年挑兩百斤山貨走十裡山路”。
“我們沒騙客戶。”他說，“電子玫瑰是真的，動畫是真的，手寫信也是真的。我們隻是讓龍哥的‘規則’——隻看賬麵流水的規則——自己打自己的臉。”
張野沉默了半分鐘，突然咧嘴笑出一口白牙。
他抓起桌上的保溫杯灌了口涼水，喉結滾動時發出“咕咚”一聲：“江湖上講究以彼之道還施彼身，我師父說過。”
陳默的鍵盤在這時響了起來。
他推了推滑到鼻尖的眼鏡，屏幕藍光映得他眼周發青——顯然昨夜又沒睡。
“小程序需要新增‘心動眾籌’模塊。”他的聲音像敲代碼般精準，“用戶為心儀對象集讚，每一元對應一朵玫瑰，滿999朵觸發全屏動畫。數據加密，防篡改。”
趙子軒湊過去看屏幕，發梢掃過陳默後頸：“得加個‘驚喜兌換’！集滿520朵送手寫情書，我來寫——保證比那些破土味情話感人！”
“行。”林楓把筆記本翻到新一頁，筆尖在“推廣”兩個字下畫了道粗線，“李萌萌的校園廣播台，小雅的抖音賬號，還有——”他頓了頓，耳尖微微發燙，“蘇學姐的讀書會群。”
陳默的手指在鍵盤上頓住，抬頭時鏡片後的眼睛亮了亮：“蘇晚晴？她上次說我們的‘戀愛腦板藍根’創意很有趣。”
“她轉發過我們的海報。”趙子軒突然賤兮兮地笑，“我猜她——”
“閉嘴。”林楓的鋼筆尖戳破了紙，“重點是，我們需要讓全校都知道，404在賣‘感動’。”
那晚的404寢室像台突然加速的機器。
陳默的鍵盤聲和趙子軒的念稿聲此起彼伏，張野蹲在地上用膠帶粘補被上次煮火鍋熏黑的牆——他說“江湖人講究門麵”。
林楓坐在窗台邊，手機屏幕亮了又滅，最後停在蘇晚晴半小時前發的消息：“需要我幫忙嗎？”他盯著“幫忙”兩個字看了三秒，回了個“好”。
對賭第二天淩晨三點，小程序“心動眾籌”悄然上線。
李萌萌的廣播裡飄出她甜美的聲音：“支持404兄弟，幫你把心意變成玫瑰海——一元一朵，讓全世界看見你的喜歡！”小雅的抖音視頻裡，她舉著手機對準404的窗戶：“挑戰用一塊錢，讓你愛的人今天嘴角上揚——我先來，給食堂阿姨打賞一朵，感謝她總多給我半勺紅燒肉！”
後台數據開始瘋漲。
陳默的電腦屏幕上，紅色的訂單數從三位數跳到四位數時，他推了推眼鏡，聲音裡難得帶了點興奮：“三千零二十七筆，全是一元支付。”
第三天上午十點，龍哥的黑色轎車碾著滿地梧桐葉停在404門口。
他叼著煙跨進來時，門框被他寬厚的肩膀擠得吱呀響。