樓梯間的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，林楓摸到四樓轉角時，404寢室的門“吱呀”一聲從裡推開。
陳默頂著雞窩頭探出頭，眼鏡片上還沾著沒擦乾淨的泡麵湯：“你可算回來了，老張煮了螺螄粉，趙公子非說要加蔥花——”
話音未落，一股酸臭混合著蔥油的氣味裹著熱氣撲出來。
趙子軒舉著把切到一半的蔥花從廚房探身，藍白條紋睡褲褲腳沾著麵粉：“老林！我跟你說，用豬油爆香蔥花再澆湯頭，絕對比上次那碗——”
“打住。”林楓把書包甩到書桌上，金屬扣撞在陳默的機械鍵盤上發出脆響。
他扯了扯被風吹得皺巴巴的襯衫領口，目光掃過桌上攤開的《個體工商戶登記管理辦法》，“今天去政務中心了。”
寢室突然安靜下來。
張野從陽台收回劈柴的手，沾著木屑的手掌在運動褲上蹭了蹭：“成了？”
林楓扯出椅子坐下，後頸還殘留著政務中心空調的冷意。
他從書包裡抽出那份被退回來的《經營範圍說明》，紙張邊緣被反複折疊出細密的折痕：“窗口大姐說‘情感疏導’不在標準分類裡，要麼改文化用品零售，要麼換個體戶。”
“文化用品？”趙子軒把菜刀往砧板上一剁，蔥花飛濺到他剛買的《戀愛話術大全》封麵上，“那咱們給人寫情書算文化用品嗎？上次幫306寢室的小王遞的手寫信，他女朋友說比買的精裝筆記本還金貴！”
陳默推了推眼鏡，屏幕藍光在他臉上投下陰翳：“個體戶要交定額稅，咱們接的單子都是五十塊以下的小額，賺的錢還不夠填稅表。”他指尖在鍵盤上快速敲擊，“我查過，去年全國大學生創業項目裡，82卡在工商登記環節——”
“所以蘇學姐給我發了新方案。”林楓打斷他，摸出手機點開蘇晚晴的消息。
屏幕亮度刺得他眯起眼，對話框裡“社會團體分支機構備案”幾個字泛著冷白的光，“掛靠學生會的社團分支，不需要獨立法人資格。”
張野湊過來看手機，發梢還滴著剛洗完澡的水珠：“那是不是說……咱們能光明正大掛牌子了？”
“先得起名。”趙子軒抄起馬克筆在白板上唰唰寫，“‘心動救援隊’怎麼樣？多有使命感！”
“土。”陳默推了推眼鏡，“上周你給隔壁班女生寫的情書就用了‘心動’這個詞，人家回了句‘建議查查知網’。”
“那‘情感急救站’？”
“像醫院。”
“‘寢室404情感事務所’？”
“太長。”
林楓看著白板上被劃掉的十幾個名字，忽然想起今早路過二教時，看見牆根下有個女生蹲在台階上哭，他們的“校園互助”小卡片就捏在她手裡。
他抓起筆在白板上重重寫下：“青州大學青年發展促進會·情感支持中心。”
“太正經了吧？”趙子軒摸著下巴，“不過……有‘青年發展促進會’掛靠，評審老師看著也正規。”
陳默快速敲了幾下鍵盤：“青促會是校團委直屬的，蘇晚晴作為學生會副主席，確實能幫著遞材料。”他推了推眼鏡，“需要我黑進他們的備案係統看看模板嗎？”
“彆。”林楓按住他要敲回車的手，“咱們這次不鑽空子。”
三天後，駁回通知發來時，林楓正在食堂啃玉米。
手機在餐盤邊震動，他擦了擦手點開郵件，“業務內容模糊，缺乏可持續運營方案”的紅色批注刺得眼睛發疼。
“啪”的一聲，半盒糖醋排骨扣在他對麵。
張野一屁股坐下，運動服還帶著健身房的汗味：“老陳說你盯著電腦半小時沒動，怎麼了？”
林楓把手機推過去。
張野湊近些，喉結動了動：“就因為寫得不夠清楚？那咱們把做過的事寫清楚不就完了？”他掰著手指，“幫人送過387封情書，調解過12次寢室矛盾，在操場聽失戀的人哭過23次——”
“38,000筆。”陳默的聲音從身後響起。
林楓回頭，看見他抱著筆記本站在食堂門口，眼鏡片反著光，“我統計過互助平台的訂單數據，從開學到現在，總共38,217單，其中‘表白助攻’占62，‘矛盾調解’占18，‘情緒傾聽’占20。”
趙子軒端著餐盤擠過來，糖醋裡脊的湯汁濺在陳默的鍵盤上：“我這有客戶反饋！上次幫外語係的小周追學姐，她後來在備注裡寫‘謝謝你們讓我敢說出口’；還有機械係的老王，因為寢室矛盾要搬出去，咱們調解後他發了張四人火鍋的照片——”
林楓的手指無意識摩挲著玉米棒，玉米粒的棱角硌得掌心發麻。
他突然站起來，椅子在地麵劃出刺耳的聲響：“把這些案例整理成報告！用數據說話，用真實反饋說話！”
那天晚上，404寢室的燈亮到淩晨三點。