中秋燈會的燈籠在簷角晃出一片暖紅，林楓蹲在攤位後調整補光燈，鼻尖還沾著剛才幫阿婆擦鹵味桶時蹭的醬油。
趙子軒舉著一疊手寫的“江湖密信”從他頭頂探過，硬紙板上歪歪扭扭寫著“女俠，這串鴨掌比我心跳還熱乎”，墨跡未乾，蹭了他袖口一塊藍。
“林哥！陳默說ed燈牌亮了！”張野舉著半塊剛切的牛腱子衝過來，刀刃上還掛著亮晶晶的鹵汁，“你看那字！‘404客棧’四個燈，比我師父祠堂的香火還亮堂！”
林楓抬頭，順著他手指的方向望去。
陳默用ed燈帶在雨棚頂拚的招牌正泛著暖黃的光，“客棧”二字的“棧”字燈珠閃了兩下，像在對他眨眼——那是陳默昨晚調試到淩晨三點的成果，說要“讓科技沾點煙火氣”。
他摸出兜裡的便簽，蘇晚晴寫的“真正的煙火氣，從不怕風雨”還留著薄荷香，這才發現掌心全是汗。
離直播開始還有一小時。
王老李的燒烤爐還空著。
“林哥！”大劉的三輪車“吱呀”刹在攤位前，車鬥裡的蔬菜筐晃得嘩啦啦響，“老李沒在攤兒上！我剛去醫院瞧他閨女，小梅說燒到三十九度，他守了半宿沒合眼！”
林楓的後頸瞬間繃直。
他抓起搭在椅背上的外套，餘光瞥見趙子軒舉著的“密信”飄落在地，張野手裡的牛腱子“啪嗒”掉回鹵鍋，濺起的油星子在他手背燙出個小紅點。
“老張，停手。”他扯過張野的圍裙往旁邊一扔，“跟我走。大劉，借你車鑰匙。”
張野的刀還攥在手裡，刀麵映出他繃緊的下頜線：“我帶包藥！上次師父教的退燒散——”
“先帶人。”林楓打斷他，指尖已經按響手機打車軟件，“陳默，直播延後半小時，跟平台說設備調試。子軒，把密信收進保溫箱，彆沾雨。”他轉身時撞翻了裝竹簽的塑料桶，竹片子撒了一地，卻沒彎腰去撿。
醫院走廊的消毒水味刺得人鼻腔發酸。
小梅蜷在長椅上打盹，小腦袋擱在輸液杆上，睫毛上還掛著未乾的淚。
王老李蹲在消防通道口，煙蒂在腳邊堆成小丘，火光在他絡腮胡上明明滅滅，照出眼周青黑的陰影。
張野走過去，影子罩住那簇火光。
王老李抬頭，煙從指縫裡掉下來，燙得他縮了下手指。
“叔叔。”張野蹲下來，聲音輕得像怕驚飛什麼，“前兒我教您閨女‘江湖保命三式’，她學第三式的時候說……”他喉結動了動，“她說，等她長大，要給您擋酒，給您攔那些想掀您攤子的人。”
王老李的肩膀抖了一下。
林楓看見他粗糙的手背蹭過眼角，再抬頭時，眼裡的紅血絲像網住了星星。
“林同學。”主治醫生抱著病曆本走過來，“患兒情況穩定了，但家長還是得——”
“就兩小時。”林楓上前半步，手機屏幕亮著直播預告界麵，“您看，這是夜市三十七個攤位的聯名信。王師傅的烤串，是他們的主心骨。”他頓了頓，“我保證，回程車上開著空調，他全程戴口罩。”
醫生的目光掃過聯名信上歪歪扭扭的簽名——有阿婆用紅筆按的手印，有大劉畫的三輪車，還有陳默用代碼寫的“平安”。
她歎口氣，在病曆本上畫了道：“十點前必須回來。”
回程的出租車裡，王老李盯著車窗上的雨痕。
雨是剛才在醫院樓下突然下的，現在正順著玻璃往下淌，把城市的燈火拉成模糊的光帶。
“我下崗那年，在紡織廠守了二十年的機器被拉走。”他突然開口，聲音啞得像砂紙擦過鐵板，“我蹲在車間裡哭，覺得這輩子就剩個廢人了。後來擺燒烤攤，被城管追過三次，爐子被收走兩次……”他轉頭看向林楓，“你們年輕人，圖個新鮮勁。我怕你們把這攤兒，做成個虛的。”
林楓摸出兜裡的便簽，薄荷味混著雨氣鑽進鼻子：“我們要的不是網紅打卡點。”他指了指窗外，夜市的燈牌已經在雨幕裡亮起，“是讓每個蹲在爐子前的人，都能挺直腰杆說——這是我的江湖。”
王老李沉默著摸出褲兜的鑰匙。