夜市收攤的鐵皮車叮叮當當劃過青石板路時，林楓正蹲在王老李的燒烤車旁，用記號筆在紙箱上寫"茶話會簽到"。
紙箱子邊緣沾著烤串油星，被晚風一吹，泛著淡金色的光。
"小林，你這是圖個啥？"大劉蹬著三輪停在他身後，車鬥裡堆著摞塑料凳，"那幾個老炮兒昨天還說輪值製是學生過家家，今兒你請喝茶就能改主意？"
林楓直起腰，後腰被鐵皮車硌得生疼。
他望著夜市儘頭還亮著的幾盞燈——賣炒粉的老周在收遮陽棚，鹵味攤的阿婆正給孫子擦嘴角的油漬——忽然想起李科長蓋章時說的"流程"。
流程是死的，可眼前這些被油煙熏得發黑的臉，被生活磨得發亮的手，都是活的。
"大劉叔，"他把記號筆在掌心轉了轉，"您上次說，您閨女高考填誌願時，在攤兒上坐了半夜，就著烤麵筋掉眼淚。
那會兒您沒跟她講政策，您就給她串了把最大的魷魚須。"
大劉的三輪軲轆吱呀響了一聲。
他彎腰搬塑料凳，喉結動了動："成，叔信你。"
茶話會定在九點半，夜市收攤後。
林楓特意讓趙子軒去買了粗陶茶杯，陳默用平板做了電子簽到表。
張野非說要帶兩壇雄黃酒，被林楓按住："咱們是喝茶，不是擺英雄宴。"
可到了九點，燒烤車旁隻支起三張塑料凳。
王老李蹲在烤爐前撥炭，火星子劈啪濺在他磨破的膠鞋上："小林，我家小梅說你要請喝茶，我就把炭留著沒滅。
可你看——"他用鐵簽子戳了戳空蕩的長街，"人家都當這是學生戲。"
林楓的後頸沁出薄汗。
他摸出手機，屏幕上是大劉半小時前發的消息："老張頭說家裡母豬下崽，不去了；阿芳說要給娃輔導作業。"他正要開口，忽然聞到一陣薑香。
"爸，"小梅端著保溫桶從巷口走過來，馬尾辮上沾著夜市的煙火氣，"茶要趁熱喝。"她把保溫桶擱在燒烤車台麵上，掀開蓋子，白霧裹著薑味騰起來，"我在醫院值晚班前煮的，加了紅棗。"
王老李的鐵簽子"當啷"掉在地上。
他抬頭看女兒，月光正落在小梅白大褂的口袋上——那裡彆著枚校徽，"青州醫科大"的字樣被洗得發白。
林楓記得上周張野教小梅防身術時，這枚校徽蹭到了他的運動服上，留下淺淺的印子。
"叔，"張野不知什麼時候從巷子裡轉出來，校服拉鏈沒拉，露出裡麵印著"江湖救急"的黑色t恤，"我幫您搬凳子。"他彎腰時，褲袋裡掉出個皺巴巴的塑料袋——是上周小梅落在他那裡的醫學生筆記，邊角畫滿了小人兒，寫著"右鎖骨下靜脈穿刺步驟"。
王老李盯著那袋筆記看了三秒，突然用腳踢了踢旁邊的塑料凳："坐吧。"他扯過條臟圍裙擦手，動作重得像是要擦去什麼，"小梅說你要聽"最怕的事"，我先說——我最怕收攤時，看見我閨女站在巷子口等我。"他抓起茶杯猛灌一口薑茶，喉結滾動的聲音比炭爐還響，"她從小到大，我沒接過她一次放學。
有回下暴雨，她蹲在公交站台階上，校服全濕了，懷裡還抱著給我帶的午飯，說怕涼了。"
烤爐的光映著他發紅的眼尾。
巷口忽然傳來拖遝的腳步聲，賣炒粉的老周拎著半瓶二鍋頭晃過來："老王頭你哭啥？
我最怕的才憋屈——上回有個小年輕吃霸王餐，我追出去三百米，結果人家說"你個賣炒粉的也配報警"。"他一屁股坐下，酒氣混著薑香，"老子炒粉用的是三十年的老鹵，憑啥不配？"
鹵味攤的阿婆拄著拐杖挪過來，膝蓋上還沾著白天剝的毛豆殼："我最怕我孫子說，奶奶你身上好臭。"她顫巍巍摸出張照片，是個穿校服的男孩，"他今年上初一，說同學笑話他奶奶是賣鹵味的。"她用指腹蹭了蹭照片邊角，"我跟他說，奶奶的鹵味能治肚子疼，可他...他捂起耳朵跑了。"
林楓的指甲掐進掌心。
他望著這些被生活磨得粗糙的人，忽然明白他們不願讓出黃金位置的原因——那不是貪，是怕。
怕輪值後生意差了，交不起房租；怕新規矩變著法兒收攤費，養不起孩子；怕自己拚了命守住的方寸地，哪天就沒了。
"我來說。"張野突然站起來。
他背挺得筆直，像在武館裡站樁，"我最怕的，是看見有人被欺負，卻不敢還手。"他轉向王老李，腰板彎成九十度，"叔叔，我教小梅防身術那天，她跟我說，上個月收攤後，有個醉漢擋在巷口不讓她走。
她給您打電話，您正忙著烤最後十串羊肉。"
王老李的手猛地抖了下，茶杯裡的薑茶潑在圍裙上，暈開深色的斑。
"我小時候，我媽在菜市場賣菜。"張野的聲音輕得像歎息，又重得像擂鼓，"有回城管收攤，把她的秤杆掰斷了。
她蹲在地上撿爛菜葉，我想衝上去理論，我媽拽住我褲腳，說"野子，咱惹不起"。"他直起腰，眼睛亮得像淬了火，"我學武不是為了打架，是為了有一天，能站在我在乎的人前麵，說"我惹得起"。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
燒烤車的炭爐突然爆出個響，火星子竄得老高。
王老李摸出根煙，打火機打了三次才點著。
他深吸一口，煙霧從指縫裡漏出來："我閨女學醫，花的是我一串串烤出來的錢。"他盯著張野胸前的"江湖救急"t恤，"我攔你們搞輪值，不是恨你們，是怕這口鍋，有一天端不穩。"
"所以我們不搶鍋。"林楓接過話。
他不知道自己什麼時候站了起來，隻覺得喉嚨發緊，"我們幫大家，把鍋端得更穩。"他從帆布袋裡掏出《輪值攤位意向表》，紙頁邊緣還留著陳默打印時的毛邊，"這是誠信積分係統——參與輪值+1分，違規占道扣3分。
積分能換充電站優先權，能換陳默做的直播推薦位。"他指著表格最下方的"404寢室"欄，"我們第一個報名，輪值位置選最偏的垃圾轉運站旁。"
王老李的煙燒到了過濾嘴。
他突然伸手抽過筆，在"讓出c位兩小時"的選項上重重畫了個勾："下周三晚六點到八點，我那位置空出來。"
"老王頭你瘋了？"老周瞪圓眼睛，"c位一天能多賣兩百串！"
"我閨女說，"王老李把筆往桌上一按，墨水在紙上洇開個小太陽，"人這一輩子，總得信點啥。"他轉頭看向林楓，眼角的皺紋裡沾著炭灰，"我信你們，能把這輪值製，熬成跟我烤串似的——越久，越香。"
阿婆顫巍巍舉起手："我也簽，我讓出巷子口的位置兩小時。"
老周撓了撓後腦勺，抓起筆時碰翻了茶杯："算我一個，炒粉攤輪值那天，我送每桌一碗例湯。"
大劉蹬著三輪衝過來，車鬥裡的塑料凳嘩啦啦響："我幫你們守秩序！
輪值那天我不拉客，專門管停車！"
林楓低頭看表，指針指向十點一刻。