林楓望著三個在寢室裡鬨作一團的室友，喉結動了動。
窗台上的綠蘿被張野的啞鈴碰得東倒西歪，趙子軒的情話卡片散落在陳默的鍵盤縫裡，泡麵味混著張野剛塗的跌打藥味在空氣裡打轉——這是他最熟悉的煙火氣，卻也是最讓他心慌的溫度。
手機在褲袋裡震動，他摸出來，後台分紅數字還亮著：幣。
上個月夜市通剛上線時，王阿婆捏著他的手說"小林啊，這攤兒支棱起來，我孫子的學費就有著落了"；吳伯把跌打藥貼額度截圖發在群裡，配文是張野用毛筆寫的"江湖救急"；小薇——那個總蹲在夜市角落賣手工發卡的姑娘，昨天還給他發消息，說靠分紅交了半個月的房租。
可現在，他盯著"下學期教材費"的待支付提醒，2000塊的缺口像根細針紮在心上。
"叮——"
兼職群的消息彈窗跳出來時，他正咬著後槽牙算怎麼省出這筆錢。
標題"星辰教育寒假電話銷售"刺得他眯了眯眼，底薪3000+提成，包住宿——這數字比他做家教的時薪高了三倍。
寢室群突然炸響提示音。
趙子軒的語音帶著外放的吵嚷："師父快看！
這兼職能把教材錢連本帶利賺回來！
我剛問了，說是給小學生做學習規劃，特適合我這情聖發揮！"
張野的語音緊接著衝進來，混著啞鈴落地的悶響："正好練練江湖話術！
上回幫王伯討賬，我用"俠者仁心"把收債的說得直鞠躬，這波指定能行！"
陳默的消息來得最慢，是張截圖："公司注冊地址在城南工業區，周邊三公裡內沒有寫字樓，最近的便利店在兩公裡外。"後麵跟著個問號。
林楓的拇指懸在"確認入職"按鈕上，想起上周在圖書館遇到蘇晚晴。
她翻著《勞動法實務》，突然敲了敲他的筆記本："太好的offer往往藏著刀。
我表姐去年做教育銷售，結果公司卷錢跑了，她還被家長罵是騙子。"
可當他劃開兼職群聊天記錄，二十幾個頭像在跳動。
小薇發了個"舉手"表情，備注是"攢妹妹手術費"；阿強的昵稱是"山區大學生"，簽名寫著"給奶奶買藥"；連隔壁寢室總啃饅頭的老周都回了"報名"。
"叮——"又是一條消息。
小薇私聊他："林哥，我媽說再湊不到錢，我就得退學了。"
林楓的指甲掐進掌心。
他想起開學那天，小薇蹲在寢室樓下幫宿管阿姨搬行李，汗水浸透了洗得發白的t恤。
她抬頭衝他笑時，他看見她領口露出的銀項鏈——墜子是半枚硬幣，刻著"妹妹加油"。
"我去。"他按下確認鍵，指尖在屏幕上頓了頓，又補了句，"你們先彆簽合同，等我探探情況。"
入職第一天的辦公室比他想象中更逼仄。
三十平米的房間擠了四十張辦公桌，廉價香水混著隔夜泡麵味往鼻腔裡鑽。
吳世仁站在投影前，油亮的分頭隨著手勢晃動："記住！
你們不是打工者，是未來精英！
家長猶豫？
就說"孩子落後同齡人，您忍心嗎？
"錢不夠？
推分期貸款！
現在的家長啊，寧肯自己吃鹹菜，也不肯孩子輸在起跑線！"
林楓接過話術本，封皮印著"精英話術108招"，第7頁用紅筆標著重點："若家長質疑課程效果，回答："我們不保證提分，但保證您後悔沒早報。
""他翻到最後一頁，業績考核標準寫著"日均通話50通，轉化率低於8無底薪"——可培訓時吳世仁說的是"日均40通"。
斜對角的工位傳來抽噎聲。