攝像機的紅燈在張野眼前閃爍，像一根紮進他視網膜的刺。
陳默舉著雲台的手微微顫抖，鏡頭裡張野的影子被拉得很長，幾乎要把整個康複中心的白牆壓出裂痕。
“我爸不是你們的拍攝素材！”張野突然吼道，喉結在汗水裡滾動，後槽牙咬得腮幫鼓起。
昨天他還在寢室裡拍著胸脯說“我老張的爹最精神”，此刻卻像隻炸毛的刺蝟，拳頭攥得指節發白，指縫裡還沾著早上給父親擦身時蹭的爽身粉。
林楓站在攝像機側麵，能看見張野耳尖的紅正往脖子上蔓延。
他想起昨夜張野蹲在陽台抽了半包煙，煙頭在水泥地上燙出星子般的坑，說“我爸中風前能扛兩袋大米爬六樓”。
現在這小子怕的不是鏡頭，是怕鏡頭裡的父親連襪子都穿不利索。
“陳默，轉鏡頭。”林楓突然開口，聲音輕得像怕驚碎空氣裡的消毒水味。
他彎腰解開自己的鞋帶，蹲在張叔腳邊時膝蓋磕在地板上，“各位觀眾，今天我們不拍‘武打喜劇’。”他抬頭時，張叔渾濁的眼睛正盯著他，老人右手還插在康複訓練的握力球裡，指節因為用力泛著青白。
林楓的手指勾住防滑襪的襪口，指甲蓋被扯得泛白。
襪子是張野今早新買的，藍白條紋，襪尖繡著小熊貓——他說父親以前總說“熊瞎子穿襪子，笨得可愛”。
此刻這雙襪子裹住張叔變形的腳，林楓的掌心能觸到老人腳踝上凸起的骨節，像塊硌手的鵝卵石。
“林……楓？”張野的聲音突然沙啞了。
他不知道什麼時候蹲了下來，膝蓋幾乎抵著林楓的後背。
林楓抬頭，看見張野睫毛上掛著水光，正盯著父親的腳。
張叔的左手顫巍巍抬起來，枯瘦的手指輕輕碰了碰張野的手背，含混不清地喚：“崽……乖。”
攝像機的紅燈還亮著，陳默調整焦距時手有點抖。
鏡頭裡，兩個大男生並排跪在瓷磚地上，一個在給老人套左腳的襪子，一個在套右腳。
張野的動作比林楓還笨拙，襪子套到一半卡在腳背上，他急得直搓鼻尖，卻在觸到父親皮膚的瞬間放輕了力道。
“停。”秦莉的聲音從監視器後傳來。
助理正手忙腳亂地調焦距，她卻已經摸出手機，指尖在屏幕上快速劃動，“這條設為首發預告。”她的咖啡杯沿還沾著口紅印，此刻卻被她捏得發緊，指腹壓出泛白的印子——她想起半小時前看的舊腳本，裡麵寫著“張野父親出場要設計摔倒是笑點”。
康複中心的窗戶透進秋日的光，在張叔的銀發上鍍了層金。
林楓替老人理褲腳時，聽見張野小聲說：“爸，明兒我給您買糖炒栗子，要最大個的。”老人沒說話，卻用尚能活動的左手拍了拍張野的頭頂，像拍小時候賴在他背上不肯下來的小崽子。
第二周的“相親挑戰”定在趙子軒老家村口。
媒婆王阿姨的花棉襖在銀杏樹下格外顯眼，她拉著趙子軒的胳膊往石凳上按，嗓門大得能驚飛枝頭的麻雀：“瞧瞧這小夥兒，城裡大學念出來的，模樣周正得很！”
趙子軒的喉結上下動了動。
他今早特意穿了林楓的白襯衫，領口卻還是皺巴巴的——昨晚他翻來覆去改了七版開場白，最後全撕了。
此刻他盯著王阿姨臉上的老年斑，突然伸手掏手機，屏幕亮光照得他鼻尖發亮：“阿姨，我不想靠‘裝帥’騙女孩。”
手機裡的視頻開始播放，是他和林楓熬了三個通宵剪的。
畫麵裡趙母的眼睛蒙著層白翳，聲音卻清亮：“我家小軒打小就倔，說以後要當大英雄保護媽媽。”鏡頭切到趙子軒高中時的日記，歪歪扭扭的字：“媽媽哭的時候，我覺得全世界都塌了。”
王阿姨的嘴張成o型。
村口的大黃狗湊過來嗅趙子軒的褲腳，被他輕輕推開。
視頻播完時，他的手機電量隻剩12，屏幕在風裡閃著微光。
“我以前信一見鐘情，”他聲音發顫，卻直起了腰，“可我媽為我爸的賭債哭瞎一隻眼——真正的喜歡，不該讓人掉眼淚。”
秦莉的助理在直播間後台截圖時手都在抖。