夜風卷著炒粉的香氣鑽進鼻腔時，林楓的手機在褲袋裡又震了兩下。
他夾著粉的筷子懸在半空，直到第三下震動傳來，才慢悠悠摸出手機——屏幕亮起的瞬間，銀行通知跳出來："尾號1234賬戶到賬元。"
塑料凳在地上蹭出刺耳的聲響。
張野正往嘴裡塞最後一口炒粉，被這動靜驚得嗆了咳："我靠楓子你抽什麼風？"
林楓沒接話。
路燈在他鏡片上投下光斑，把瞳孔裡的數字照得發亮。
上回在醫院看到張叔的繳費單，他偷偷拍了照片存在備忘錄；趙子軒提過母親每月要還四千房貸時，他在筆記本上畫了個小旗子標記；陳默說父親手術費還差三萬那晚，他盯著天花板數了半宿熒光星星。
這些數字此刻在眼前疊成一張網，把元嚴嚴實實罩住。
"我去趟便利店。"他突然起身，塑料凳"哐當"倒在地上。
趙子軒剛舉起手機要拍月亮，鏡頭歪到他後背："買啥啊？
我這有充電寶——"
"不用。"林楓把手機攥進掌心，指節泛白。
他穿過夜市的人流時，炒粉攤的香氣被烤腸的焦糊味衝散，某個瞬間他差點撞翻賣糖葫蘆的推車，紅亮的糖殼在燈串下閃得他眼花。
便利店裡冷氣開得足，玻璃門"叮"的一聲關上，把夜市的喧鬨隔在外麵。
他靠在貨架旁，指尖在手機鍵盤上跳得飛快：張叔康複基金，趙母房貸代償，陳默父親手術預付，剩下的，打進"寒門學子應急基金"。
每一筆轉賬備注都寫著同樣的字："這錢，沒出賣任何人。"
最後一筆點下發送時，手機"滴"地彈出新消息。
秦莉的對話框跳出來："你毀了我一個kpi，卻救了我整個部門的創作靈魂。"他盯著這句話看了會兒，忽然笑了——上回開會時市場部小劉拍桌子說"真實能當飯吃"，現在那些數字該堵上所有人的嘴了。
回炒粉攤的路上，他摸出根煙又塞回去。
張野正把油乎乎的紙巾團成球往路燈上扔，陳默在教小薇妹妹算雞兔同籠，趙子軒舉著手機追拍飄下來的銀杏葉。
路燈把四個人的影子揉在一起，像團化不開的糖漿。
"楓子你買啥了？"趙子軒湊過來，手機鏡頭懟到他臉上。
林楓把手機往兜裡一揣："沒買，就是...有點事想和你們說。"
"不會是要趕我們出寢室吧？"張野立刻炸毛，"我跟你說我這月飯卡可充了——"
"張叔今天說話了。"陳默突然開口。
他的眼鏡片不知什麼時候擦得鋥亮，在路燈下泛著溫溫的光，"我下午幫張野查康複中心進度，護士說...說他能發聲了。"
張野的紙巾團"啪嗒"掉在地上。
他喉結動了動，突然彎腰去撿："老陳你少騙人，那老頭...那老頭半年沒說過話了。"
"真的。"陳默推了推眼鏡，"護士發了語音。"他掏出手機，按播放鍵的手在抖。
電流雜音裡，傳來沙啞的、含糊不清的兩個字："兒...威。"
張野的膝蓋"咚"地磕在地上。
他雙手撐著炒粉攤的桌子，肩膀抖得像被風吹的銀杏葉。
小薇妹妹嚇了一跳，鉛筆滾到林楓腳邊。
趙子軒的手機掉在地上，鏡頭還對著張野泛紅的耳尖。