走廊裡的聲音像顆小石子，輕輕砸在林楓心尖上。
他腳步頓住，餘光瞥見那幾個新生擠在窗邊，手機屏幕的冷光映著他們發亮的眼睛。"三百一十二人了。"其中一個壓低聲音，指尖在屏幕上劃動，"昨天還是兩百八十九。"
林楓喉結動了動。
他抱著的書角被指節捏得發皺，忽然想起三個月前在二教門口支起的那張破桌子——桌子腿用膠帶纏著，上麵立著"消費降級聯盟"的手寫招牌，第一天隻有他和趙子軒蹲在那兒，從早到晚隻等來三個問路的。
"林哥？"張野的豆漿遞到眼前時，他才發現自己站在原地發了會兒呆。
豆漿杯壁的溫度透過掌心往上爬，他低頭在群聊界麵輸入"人數統計"四個字，對話框裡立刻彈出自動回複：當前成員312，較昨日+23。
"我去占自習室，你磨蹭啥呢？"張野晃了晃手裡的鑰匙串，金屬碰撞聲脆生生的。
林楓卻沒接話，望著手機屏幕上跳動的數字，忽然轉身往寢室跑。
路過開水房時，宿管阿姨端著保溫杯探頭："小林，期末不複習跑這麼急？"他邊跑邊喊："阿姨，借您手機用下！"
404寢室門"砰"地撞開時，陳默正趴在桌上啃麵包，鍵盤上沾著芝麻。"哥你瘋了？"他剛罵完，就見林楓把手機往他跟前一摔，"開共享文檔，新增一頁，叫"高光時刻收集計劃"。"
陳默叼著麵包湊過去，屏幕上的群聊記錄還停在淩晨兩點——有個網名叫"圖書館小燈"的用戶發消息："我能講講嗎？
我在圖書館勤工儉學，昨天擦黑板時發現有人寫"已還清助學貸款"，字歪歪扭扭的，可我盯著看了十分鐘。"
"就這個。"林楓抓過椅子坐下，手指快速敲著桌麵，"讓每個人都記錄"我沒被生活打敗"的瞬間。
不是曬慘，是......"他頓了頓，想起那天在食堂遇見的女生，她把妹妹的練習冊小心包上舊報紙，抬頭對他笑時，眼睛亮得像星星，"是證明我們活著，不是為了比較。"
陳默的手指在鍵盤上翻飛，文檔新建頁麵彈出的瞬間，窗口右下角跳出提示：用戶"圖書館小燈"上傳照片。
照片裡，穿藍工服的男生站在圖書館角落，背後黑板上的粉筆字被擦了一半，"已還清助學貸款"七個字卻被特意留著，筆畫裡還沾著粉筆灰。
"這誰啊？"趙子軒拎著外賣推門進來，塑料袋裡的酸辣粉味兒瞬間漫滿屋。
他湊過來看屏幕，突然拍了下大腿："我認識！
上周三淩晨兩點在自習室背書的那個！
我問他咋不回寢室，他說"圖書館關門最晚，多學半小時是半小時"。"
林楓沒接話，盯著照片裡男生泛紅的眼尾。
他想起自己剛進大學時，躲在被窩裡算生活費的樣子——那時他以為"正常"就是藏起所有狼狽，可現在這些明晃晃的、帶著粉筆灰的瞬間，比任何精心修飾的朋友圈都滾燙。
"野子，你爸明天到？"他突然轉頭。
張野正把涼掉的豆漿倒進保溫杯，聞言手一抖："你咋知道？"
"你昨晚說夢話了。"林楓扯了扯嘴角，"說"爸我寢室特暖和，您彆帶厚棉襖"。"
張野耳尖泛紅，低頭擺弄保溫杯蓋："我爸非得來，說要見"救過我命的戰友"。"他聲音漸低，"其實哪有救命，就是我訓練拉傷時，你們輪流給我打飯......"
第二天下午，張野父親推開404寢室門時，林楓正蹲在地上修衣櫃門——趙子軒昨晚掛外套時，門軸"哢"地斷了。
老人穿著洗得發白的藍布衫，手裡拎著個磨破邊的帆布包，見屋裡亂得像遭了賊，反而笑出滿臉褶子："和我當年連隊宿舍一個味兒，汗味混著泡麵香。"
張野手忙腳亂地收拾床鋪上的臭襪子，老人卻徑直走到林楓跟前，從帆布包最裡層掏出個紅布包。
紅布解開，是張泛黃的紙，邊角卷著，"入黨申請書"幾個字卻依然挺括。"1998年寫的。"老人指尖撫過"為人民服務"那行字，"那時候我在抗洪前線，想著要是能活著回來，得為老百姓多做點事。"
他抬頭時，眼角有亮晶晶的東西："小楓，你們做的事，和我們當年一樣。"
張野背過身去抹臉，陳默的鍵盤聲不知何時停了。
林楓接過那張紙，指尖觸到紙背的折痕——應該是老人這些年一直貼身帶著。
他忽然明白，他們不是發明了什麼新道理，隻是把有些快被生活磨得模糊的光，重新擦亮了。
蘇晚晴整理"高光時刻"成冊那天，學生會活動室的空調開得太足，林楓卻出了一身薄汗。
他看著她把打印好的紙頁按時間順序排開，最後一頁右下角有行小字："感謝404寢室，讓我敢承認自己沒那麼完美，但依然值得被看見。"
"這是要交年度報告？"他問。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
蘇晚晴抬頭笑，發梢掃過耳後那顆小痣——他以前總覺得她像幅畫，現在才發現畫裡藏著跳動的心跳："不止。