車輪與鐵軌的撞擊聲規律而沉悶，像一記記重錘敲在每個人的心上。
這節硬座車廂裡，空氣混濁，混合著泡麵、汗水和劣質香煙的味道，但沒有人抱怨。
他們的心思早已飛出了這節移動的鐵皮罐頭，飛向了千裡之外的同一座城市，同一個地方——醫院。
列車廣播員冰冷的聲音毫無征兆地響起，像一盆冰水澆在所有人焦灼的心頭：“旅客們請注意，因前方線路覆冰，接觸網發生故障，本車預計將晚點三小時以上，具體通車時間另行通知。”
一瞬間，車廂裡炸開了鍋。
咒罵聲、歎息聲、孩童的哭鬨聲交織在一起，彙成一片絕望的交響樂。
趙子軒掏出手機，屏幕上的信號隻有一格，他苦笑著晃了晃，試圖擠出一個輕鬆的表情：“這下好了，趕不上看我爸最後一麵，倒是可以給他老人家來個現場直播。標題我都想好了，就叫‘臥龍鳳雛春運曆險記，千裡奔喪路漫漫’，說不定還能火一把，喪葬費就有了。”
他的話音未落，一隻大手猛地按住了他的手機。
張野的眼神冷得像車窗外的冰棱，聲音壓得極低，帶著不容置喙的命令：“我妹剛睡著，你想把她吵醒嗎？”
趙子軒訕訕地收回手機，沒再作聲。
林楓卻在這時輕輕搖了搖頭，目光穿過擁擠的人群，投向那片一望無際的雪白世界。
“彆拍了。”他的聲音很輕，卻異常清晰，“咱們這一路，不是演給彆人看的節目。”
窗外的雪原茫茫，無邊無際，像極了三年前的那個夜晚。
母親被推進搶救室，他獨自一人站在醫院慘白的走廊儘頭，看到的也是這樣一片令人心慌的白。
那時候，父親正在外地趕一個重要的項目，電話裡隻是一句“我馬上回來”。
他守在值班室的硬皮長椅上，從天黑等到天亮，最終隻換來醫生一句疲憊而冷漠的“搶救無效，請節哀”。
那種無力感，像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
他攥緊了口袋裡那枚冰涼的打火機，指節因用力而泛白。
這一次，他對自己說，我絕不能再“來不及”。
“我爸……”一直沉默的陳默突然開口，聲音細若蚊蚋，帶著一絲不易察覺的顫抖，“他要是……醒不過來……”
“閉嘴！”張野粗暴地打斷了他，與其說是在嗬斥，不如說是在驅趕自己內心的恐懼，“說什麼屁話！你爸肯定會好起來的！你連那麼複雜的代碼都能跑通，人生這條路還能讓它跑崩了？”
林楓沒有參與爭論。
他默默地從雙肩包裡側袋掏出一個陳舊的藍色鐵皮飯盒。
飯盒的邊角已經磨掉了漆，露出底下斑駁的鐵灰色，那是他上高中時母親親手為他刷上的藍漆，說是這樣就不會和同學拿錯。
他打開飯盒，裡麵是出發前在學校食堂打包的蛋炒飯，米粒已經冷硬結塊，但此刻卻散發著食物特有的踏實氣息。
“吃點東西。”他把飯盒遞到陳默麵前，“有力氣才能扛事。你爸還等你回家吃飯呢。”
陳默愣愣地看著那個飯盒，最終還是伸出了手。
當他微涼的指尖碰到溫熱的盒身時，肩膀幾不可見地垮了下去。
林楓知道，這個埋首於二進製世界的“技術宅”，從不輕易表露自己的恐懼和脆弱。
可當他連續三天三夜守在電腦前，用自己寫的腳本瘋狂刷新的退票頁麵時，他就已經把整顆心都懸在了那根名叫“希望”的鋼絲上。
列車在一個不知名的小站臨時停靠，進行技術整備。
車廂門打開的瞬間，一股夾雜著雪籽的冷風灌了進來。
就在眾人縮著脖子抱怨時，一個清麗的身影出現在了門口。
蘇晚晴提著一個碩大的保溫桶，額前的碎發被風吹得有些淩亂，鼻尖凍得通紅。
她沒有上車，隻是隔著人群，將保溫桶費力地遞了進來。