老舊的防盜門發出“吱呀”一聲沉重的呻吟，仿佛在訴說著經年的風雨。
門軸的鏽跡磨掉了林楓心中最後一絲近鄉情怯，他深吸一口混雜著樓道裡陳年油煙味和鄰家飯菜香的空氣，邁步踏入了這個闊彆已久的空間。
客廳的光線有些昏暗，母親周秀萍正背對著門，坐在一張矮小的塑料凳上，身前的盆裡堆著翠綠的毛豆。
她的背影比記憶中更瘦削了些，花白的頭發在傍晚的餘暉中泛著一層柔和的光。
聽到開門聲，她沒有立刻回頭，隻是手上剝豆的動作微微一頓。
“回來了？”她的聲音平靜得像一潭古井，沒有波瀾。
“嗯，媽，我回來了。”林楓的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，他將沉重的行李箱立在牆邊，發出的輕響在安靜的房間裡顯得格外突兀。
周秀萍終於緩緩轉過身，抬頭看了他一眼，眼神裡沒有久彆重逢的激動，隻有一種被歲月磨平的淡然。
“飯在鍋裡，自己去盛。”
沒有擁抱，沒有眼淚，甚至沒有一句多餘的問候。
這熟悉的疏離感曾讓年少的林楓感到窒息，但此刻，他的目光越過母親的肩膀，落在了那張褪色的舊茶幾上。
茶幾中央，一個白瓷盤裡整整齊齊地碼著幾塊金黃色的糖餅，餅麵上還撒著一層薄薄的芝麻，散發著微弱的甜香。
那是糖餅。
是他小時候每次生病發燒，哭鬨著不肯吃飯時，母親才會拿出的“特效藥”。
她會把白糖和麵粉烙成香甜的餅，哄著他說，吃了這個，病就好了。
林楓的心像是被一隻無形的手狠狠攥了一下，酸澀感瞬間湧上喉頭。
他默默走過去，放下背包，在母親身邊的小板凳上坐下，一聲不響地拿起毛豆，學著她的樣子剝了起來。
豆莢裂開的清脆聲，是這間屋子裡唯一的交響。
“你爸蒸的。”周秀萍忽然開口，視線依舊落在手裡的豆子上，“他說你從小就愛吃這口甜的。”
林楓的手猛地一抖，一顆圓滾滾的青豆從指間滑落，在水泥地上彈跳了幾下，滾進了沙發底下。
他沒有去撿，隻是僵在那裡。
原來，這盤糖餅背後，還藏著另一個沉默的男人。
他知道，這盤看似普通的糖餅，已經是這個不善言辭的家庭所能給出的最高規格的歡迎儀式。
夜深了，父母房間的燈早已熄滅。
林楓躡手躡腳地溜進客廳，借著手機屏幕的微光，翻開了母親放在電視櫃上的藥袋。
一張折疊的化驗單滑了出來，上麵的字小得像螞蟻，但他一眼就鎖定了那個刺目的詞——肌酐。
數值又升高了。
他一目十行地掃下去，在醫囑那一欄，看到了最讓他心驚肉跳的一行字：建議透析頻率由兩周一次，調整為每周兩次。
每周兩次。
這意味著母親的腎臟功能正在加速衰退，也意味著家裡本就拮據的經濟將雪上加霜。
林楓死死攥緊了那張薄薄的紙，指節因用力而泛白。
他想起自己銀行賬戶裡那筆剛剛到賬的“反向分成”的餘款，那筆錢，他原本打算作為自己接下來半年的生活費和項目啟動資金。
現在，它有了更重要的名字——“家庭應急基金”。
正當他對著那串數字發呆時，身後傳來輕微的腳步聲。
父親林建國推門進來，手裡還拎著一個冒著熱氣的塑料袋。
“還沒睡？”
“爸。”林楓迅速將化驗單塞回藥袋。
“工地上……發了點年終獎。”老林將手裡的袋子放在桌上，一股濃鬱的豆漿香氣彌漫開來，“不多，給你媽買兩個月的藥應該夠了。”
林楓抬頭，昏暗中，他清晰地看見父親那件灰藍色工裝的袖口，已經被磨得起了毛，線頭像一道道刺眼的傷疤。
所謂的“年終獎”，恐怕是父親又去哪個工地攬了夜間的零活換來的。
一股熱流直衝鼻腔，他壓下喉嚨的哽咽，忽然說：“爸，我這次回來，帶了點錢。拍視頻賺的。”
老林擺了擺手，臉上帶著一種過來人的不屑：“那種網上鬨著玩的熱鬨錢，一陣風就過去了，不穩當。你好好讀書就行，家裡的事不用你操心。”
林楓沒有爭辯。
他知道，對於父親這一代人來說，隻有從土裡刨食、從鋼筋水泥裡換來的錢，才是踏實的。
但他隻是定定地看著父親的眼睛，用一種前所未有的平靜語氣說：“爸，以前或許不穩，可這一次，是穩的。”
夜色更深，林楓的手機屏幕亮起，是“十校聯建”的群聊。