那條消息發送成功的提示音，在林楓的耳中仿佛一聲鐘鳴。
幾乎是同一時間，門口那個身穿高定西裝的男人，周誌明，口袋裡的手機也跟著震動了一下。
他下意識地掏出手機，目光掃過屏幕上林楓剛剛在班級群裡發出的那句話：“歡迎各位家人參加第一屆‘打工人’同學會，今天，我們不比存款，隻聊人生。”
周誌明的臉色瞬間陰沉下來，他抬起頭，那雙審視的眼睛精準地捕捉到了站在門口，穿著洗得發白衛衣的林楓。
他眼中的輕蔑幾乎要溢出來，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，像是看一場自不量力的滑稽劇。
“林楓，我還以為你轉性了，搞了半天，是把同學會辦成了扶貧現場？”他的聲音不大，卻像一把淬了毒的刀子，精準地刺向在場每一個人看似平靜的自尊心。
空氣驟然凝固。
角落裡，一身武術服、正在紮馬"步熱身的張野停下了動作，眉頭緊鎖。
正在調試投影儀的陳默，手指也僵在了鍵盤上。
所有人的目光都聚焦在這場突如其來的對峙上。
就在這尷尬即將發酵時，一道帶著笑意的聲音打破了僵局。
趙子軒舉著自拍杆，鏡頭一轉，笑嘻嘻地迎了上去。
“哎喲，這不是周哥嘛！您這身行頭，我瞅著得值我三個月房貸吧？”他沒有絲毫被冒犯的窘迫，反而像發現了什麼新奇事物，湊近了周誌明，話鋒一轉，“巧了，我直播間的老鐵們最近正跟我研究一個課題——‘如何用一句話讓催收員閉嘴’，要不要給大夥兒現場教學一下？”
不等周誌明反應，趙子軒已經從口袋裡掏出一張手寫卡片，煞有介事地清了清嗓子：“土味情話拯救社恐，第一課！請聽題：‘你的眼神像銀行的貸款利率——冷得讓我想提前還款！’”
“噗嗤！”全場瞬間爆笑，那緊繃的氣氛被這突如其來的幽默衝得七零八落。
連周誌明那張緊繃的臉，嘴角都控製不住地抽動了一下。
他想發作，卻發現自己被架在一個哭笑不得的位置上，一拳打在了棉花上。
活動在笑聲中繼續。
張野走上台，沒有講什麼大道理，而是直接開練：“酒局防騷擾三式——推肘、擰腕、撤步，簡單實用，男女通用！”他動作乾脆利落，引來陣陣喝彩。
一個膽大的女生上台嘗試，竟真的反手將配合的男同學製住，全場爆發出更熱烈的歡呼。
這時，穿著社區中心工作服的阿娟端著茶水路過，腳步有些躊躇。
趙子軒眼尖，一把將她拉了過來，依舊是那副玩世不恭的腔調：“來來來，這位姐姐一看就是身經百戰！您來給大夥兒示範一下，假如客人喝多了動手，怎麼用手裡的托盤優雅地實現正當防衛？”
阿娟整個人都愣住了，臉上泛起一陣紅暈，緊張地擺手。
但在眾人的鼓勵下，她深吸一口氣，眼神陡然變得銳利。
一個側身，托盤邊緣精準地卡在張野模擬攻擊的手腕上，順勢一頂一壓，動作行雲流水，專業得讓人心驚。
雷鳴般的掌聲響起，阿娟羞澀地笑了笑，低頭退到一旁。
周誌明端著助理遞來的水杯，目光第一次真正落在了阿娟身上。
這張臉……有點熟悉。
他猛然想起，這不就是高中時坐在他旁邊，那個總是默默埋頭寫字，還曾把筆記借給他抄的女生嗎？
他剛才進門時，視線從她身上掃過，卻隻把她當成了一個麵目模糊的服務員，連一絲一毫的停留都沒有。
他的心臟，像是被什麼東西不輕不重地刺了一下。
緊接著，陳默走上台。
他沒有多餘的言語，隻是默默連接好設備，打開一個界麵簡潔的程序。
“這是一個我寫的語音閱讀程序，優化了對多音字和情感語氣的識彆。”他頓了頓，聲音裡有一絲不易察覺的緊張，“今天，我邀請了一位特殊的朋友，通過遠程連線，為大家讀一首詩。”
會場安靜下來。
下一秒，一個清澈又略帶生澀的少年音通過音響傳出，字正腔圓，帶著一種穿透人心的純粹：“星星是夜空的鉚釘，釘住流浪的夢……”