清晨的第一縷陽光穿透窗簾縫隙，將宿舍裡的塵埃照得無所遁形。
林楓被手機連續不斷的震動聲吵醒，他宿醉般地揉著額角，眯著眼劃開屏幕。
刺目的白光下，一行猩紅的大字幾乎灼傷了他的眼睛——熱搜榜首：我們都在演自己。
還沒等他從震驚中回過神，十幾個高校社團聯合組建的“青州高校聯盟”群聊裡，消息已經刷出了999+。
平日裡沉寂的心理社、以言辭犀利著稱的辯論社、嗅覺最靈敏的新媒體社團，此刻都像聞到血腥味的鯊魚，紛紛404情感安全聯盟，語氣熱切地發來各種合作邀請。
正在這時，蘇晚晴的消息彈了出來，簡短卻力道千鈞：“你們火了，徹徹底底。但幻夜的粉絲正在集結反撲，到處刷屏說你們是‘美化自己，洗白騙子’。”
林楓的太陽穴突突地跳。
他抬起頭，環視這間因為一頓火鍋而變得狼藉的宿舍。
趙子軒正翹著蘭花指，對著一臉冰霜的陳默念著他新發明的土味情話：“默哥，我的服務器死機了，隻有你這個迷人的程序員才能讓它重新為愛心跳。”陳默麵無表情地推了推眼鏡，顯然是在考慮是先重啟服務器，還是先把趙子軒重啟了。
陽台上，張野的聲音帶著一絲懊悔和忐忑，正對著手機給小梅發語音：“梅梅，我昨天……是不是太衝動了？我不是那個意思……”
一地雞毛。
林楓忽然意識到，昨晚那場直播，那場看似完美的危機公關，根本不是結束。
它隻是掀開了一個潘多拉的魔盒，而現在，所有被壓抑的、被偽裝的、被誤解的情緒，都像惡鬼一樣掙脫了出來。
這才隻是個開始。
“開會！”林楓的聲音不大，卻瞬間壓下了宿舍裡的所有雜音。
半小時後，404寢室，投影儀的光束打在潔白的牆壁上。
林楓調出了“星塵君”的後台私信記錄，上百條留言密密麻麻地滾動著。
“你們知道嗎？這裡麵有二十七條留言，開頭都是‘謝謝你，星塵君，是你讓我有勇氣和我那個眼睛看不見的妹妹說話’。”他的目光落在陳默身上，“陳默，你寫的每一封回信，都精心地附帶了無障礙閱讀格式，方便視障人士用讀屏軟件收聽。這是演的嗎？”
陳默緊抿的嘴唇微微鬆動。
林楓又切換了頁麵，放出趙子軒那場臭名昭著的“三小時拿下經管係係花”的直播錄屏，畫麵一轉，卻是幾十封署名“大一新生”的手寫情書照片。
“你直播撩妹是假，但你利用自己的人氣，手把手教那些連和女生說話都會臉紅的大一新生寫情書，幫他們鼓起勇氣，這是假的嗎？”
趙子軒撓了撓頭，第一次沒有嬉皮笑臉。
最後，畫麵定格在張野那張偷拍的照片上——他捧著一束花，站在煙火繚繞的麻辣燙小攤前，而小梅正穿著沾滿油點的圍裙，在灶火後忙碌。
“你追求小梅是真的，你沒有因為她隻是個在夜市炒麻辣燙的姑娘就退縮，哪怕你的‘富二代’人設被戳穿後會淪為笑柄。這份喜歡，是演的嗎？”
張野的眼圈紅了。
林楓關掉投影，房間裡陷入一片寂靜。
他用指關節重重地敲了敲桌子，發出“叩叩”兩聲脆響。
“我們不否認‘人設’的存在，從今天起，我們甚至要擁抱它。”他看著三位室友，一字一頓地說，“但我們要為它重新下一個定義——它不是欺騙，不是偽裝，而是我們在成為那個‘想成為的更好的自己’的過程中，一次笨拙的、勇敢的練習。”