手機屏幕上那幾行字，像是一塊冰，順著林楓的指尖一直涼到心臟。
他深吸一口氣，將那股寒意壓下去，臉上重新掛上溫和無害的笑容，推開了家門。
暖氣混雜著飯菜的香氣撲麵而來，客廳裡人聲鼎沸，一派其樂融融的新年景象。
“小楓回來啦！”林舅媽的嗓門最高，她像一陣風似的從沙發上卷過來，不由分說地從林楓手裡接過行李箱，熱情得有些過火，“哎喲，我們家的大才子，坐車累了吧？快，洗手準備吃飯了。”
林楓笑著應和，目光卻在舅媽臉上停留了一瞬。
那過分熱切的眼神背後，藏著一種熟悉的、不容拒絕的算計。
果不其然，就在他走向洗手間的途中，舅媽狀似無意地跟了上來，壓低聲音，用一種“我都是為你好”的語氣說道：“小楓啊，你今年也大了，壓歲錢肯定不少。你看這樣行不行，統一交給我，我幫你存個教育基金，以後你讀研、創業都用得上，免得你亂花。”
來了。
林楓心中警鈴大作，麵上卻不動聲色地點了點頭，笑容依舊燦爛：“好啊，謝謝舅媽為我著想。”他記得清楚，去年他那五千塊壓歲錢，也是以“教育基金”的名義被收走，最後變成了表哥林濤最新款的遊戲機和一整年的補習費。
飯桌上，真正的“戰場”才算拉開帷幕。
一圈親戚將他圍在中央，問題像是連珠炮一樣砸過來。
“小楓，大學四年光學費就得十幾萬吧？這還沒算生活費呢。”一位遠房姨媽咂著嘴說。
“畢業了能找個什麼樣的工作？一個月能賺多少啊？”另一個叔叔緊接著問。
林楓埋頭扒著飯，用沉默應對著這場以關愛為名的價值審判。
他眼角的餘光瞥見坐在不遠處的發小張野，張野的母親正湊在他耳邊低語，聲音不大，卻清晰地飄了過來：“阿野，你那五千塊壓歲錢，媽先拿去周轉兩天，最近手頭有點緊。”
張野握著筷子的手猛然收緊，指節因為用力而泛白，但他最終什麼也沒說，隻是悶悶地“嗯”了一聲。
那一瞬間，林楓忽然明白了什麼。
這不是他舅媽一個人的貪婪，也不是張野母親一時的窘迫。
這是一場心照不宣的、係統性的“征收”，以親情為名，對他們這些尚未經濟獨立的年輕人進行著溫和卻不容反抗的掠奪。
深夜十一點，萬家燈火漸熄，404宿舍的視頻群聊卻亮了起來。
四個年輕的臉龐出現在屏幕上，卸下了白天的偽裝，臉上滿是疲憊和憤怒。
“我媽說隻要五千，這是最後一次，過了這關她就戒賭。”張野率先開口，聲音裡帶著一絲自己都不信的僥幸，牙齒咬得咯咯作響。
趙子軒在屏幕那頭冷笑一聲，他頂著一頭剛染的銀發，顯得格外叛逆：“戒賭？我姑媽更牛，讓我把壓歲錢‘投資’她的‘幸福美滿’事業，說什麼一年能翻三倍，年化百分之三百。我查了，就是個傳銷盤子。”
一直沉默的陳默推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片反射著屏幕的冷光：“我家更玄乎，所有紅包都被一個姓王的‘大師’收走了，奶奶說那是‘消災錢’，能保佑我今年考研順利上岸。”
一片死寂。
每個人的故事都荒誕又真實得令人窒息。
林楓沉默了許久，沒有分享自己的經曆，而是默默打開了手機裡的錄音筆，一段壓抑的哭泣聲從聽筒裡傳了出來。
那是他表妹小舟的聲音，帶著哭腔，充滿了委屈：“……我用自己的壓歲錢買了一支一百多塊的口紅，我媽罵了我三天，說我敗家……可表哥拿我的錢去炒股，虧光了一萬多，家裡誰都沒說他一句重話……”
錄音播放完畢，視頻裡四人麵麵相覷，胸中仿佛都堵著一塊巨石。
“看見了嗎？”林楓緩緩開口，聲音不大，卻像一把錘子，重重敲在每個人的心上，“在他們眼裡，我們的錢不是錢，我們的夢想不值一提。他們可以隨意支配，甚至拿去填補他們犯錯的窟窿。而我們，連買一支口紅的自由都沒有。”
他頓了頓，眼神變得銳利如刀：“所以，我們得做個局。不搶，不鬨，不用那些激烈的方式撕破臉皮。但是，錢，必須一分不少地，留在我們自己手裡。”