電話那頭的聲音不容置喙，掛斷得也同樣乾脆，隻留下“嘟嘟”的忙音在林楓耳邊回響，像是一串急促的鼓點，敲在他本就紛亂的心上。
“怎麼了？”趙子軒湊過來，臉上的嬉皮笑臉還沒完全褪去。
林楓放下手機，眉頭緊鎖，將輔導員的話複述了一遍。
空氣瞬間凝固，張野剛換好的一身運動服還沒來得及展示，陳默也從代碼的世界裡抬起了頭。
四人麵麵相覷，都從對方眼中看到了同樣的困惑與不安。
開學典禮推遲本就透著詭異，現在連宿舍都不讓回，這所他們生活了三年的大學，一夜之間仿佛變得陌生而危險。
沒有時間細想，四人簡單收拾了隨身物品，快步走向校門。
沿途所見，皆是和他們一樣滿臉迷茫、被勒令前往校門口的學生。
一種無形的壓抑籠罩在校園上空，連夏末的蟬鳴都顯得有氣無力。
校門口，幾輛大巴車靜靜地停著，輔導員和幾位校領導正在組織學生登記上車。
沒有人解釋原因，隻是反複強調這是“學校的統一安排，為了大家的安全”。
他們被安排到了一家位於市郊的老舊招待所。
空氣中彌漫著淡淡的消毒水氣味，房間裡的設施簡單得近乎簡陋。
吱呀作響的床板，忽明忽暗的燈泡，無一不在加劇著眾人心中的煩躁。
夜深了，趙子軒和張野的鼾聲此起彼伏，陳默似乎也已入睡，隻有林楓毫無睡意。
他躺在床上，雙眼睜著，天花板上昏黃的燈光在他眼中映成一團模糊的光暈。
他拿出手機，指尖無意識地劃過屏幕，最終還是停在了那個熟悉的微信頭像上。
點開朋友圈，蘇晚晴那條動態再次刺入眼簾。
“春天來了，有些路，不得不走。”
配圖是國外某所知名大學的校園，盛開的櫻花如雲似霞，美得讓人心碎。
林楓的心臟像是被一隻無形的手攥住，緩緩收緊，帶來一陣陣窒息般的疼痛。
“你要是再不說，她真就走了。”
黑暗中，一個輕微的聲音響起，是還沒睡著的趙子軒。
他不知何時醒了，側躺著，借著手機屏幕的微光瞥見了林楓的動作。
林楓猛地攥緊了枕頭，指節因用力而泛白。
趙子軒的話像一根針，精準地刺破了他竭力維持的平靜。
雨中那一幕不受控製地衝進腦海，冰冷的雨點砸在臉上，他對著那把撐在蘇晚晴頭頂的傘，嘶吼著，質問著，聲音卻被滂沱大雨衝刷得支離破碎。
他想問“你是不是早就決定了要走”，想問“為什麼不告訴我”，想問“我們之間算什麼”，可所有洶湧的情緒到了嘴邊，都變成了一片空白。
他第一次如此痛恨自己的無能，他能組織起一場複雜的線上救援，能構建一個精密的數據係統，能舌戰群儒說服那些固執的長輩，卻唯獨在最愛的人麵前，成了一個連話都說不清楚的啞巴。
第二天清晨，林楓頂著一雙布滿血絲的眼睛，找到了同樣早起的陳默。
招待所的窗外，晨光熹微，驅散了些許夜晚的陰霾，卻驅不散他心頭的濃霧。
“我想做個視頻，”他聲音沙啞，卻異常堅定，“一個字都不說。”
陳默推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片反射出一道冷靜的光。
“無對白敘事？可以。但難點在於，情緒的傳遞不能依靠台詞，必須完全依賴鏡頭語言和細節堆疊。每一個畫麵，都得是故事的一部分。”
“對。”林楓點頭，眼中的迷茫被一種破釜沉舟的決絕取代，“就拍我這三年……怎麼看著她，怎麼躲著她，怎麼想靠近，又怎麼不敢。”
他拿出一張紙，開始飛快地列出鏡頭清單。
那些被他深埋心底的、無人知曉的瞬間，如今將要被一一曝光在鏡頭之下。
清晨四點零四分，404宿舍的鬨鐘準時響起，他輕手輕腳地起床，在趙子軒的桌上找到那張寫滿了土味情話、準備送給蘇晚晴的草稿紙，沒有猶豫，直接塞進了碎紙機裡，然後繼續自己的晨跑。
傍晚，張野結束高強度訓練回來，膝蓋上的舊傷又在滲血。
他什麼也沒說，隻是默默從自己的櫃子裡拿出最好的護膝和藥膏，丟了過去。
深夜，陳默還在為oчepeдhoe項目熬夜寫代碼，鍵盤敲擊聲清脆而密集。
他會輕輕地推開門，放下一杯溫度剛好的熱牛奶，再悄無聲息地帶上門。
這些，都是她不知道的事。
這些，都是他愛這個世界、愛身邊兄弟的方式。
他想讓她知道，他的沉默，不是冷漠。
趙子軒和張野也醒了，聽完林楓的計劃，立刻加入了討論。