二百一十八。
林楓的指尖反複摩挲著小票上那個油墨打印出的數字，那觸感異常真實，將他從瞬間的狂喜中拉回了地麵。
這不是幻覺。
空氣中還殘留著奶茶甜膩的香氣，但他的心臟，卻被這根無形的針紮得微微一縮。
他幾乎是立刻就撥通了老吳的電話，聲音因為壓抑著某種情緒而顯得有些發緊：“老吳，幫我調一下消費記錄，就那個校園卡尾號7749的。”
電話那頭的老吳大概正在打遊戲，背景音嘈雜，但他還是利索地應了下來。
幾分鐘後，一份詳細的電子表格傳到了林楓的電腦上。
他深吸一口氣，點開。
密密麻麻的條目中，一條規律清晰得令人心驚。
從三年前的九月開始，每周二、周四，傍晚七點十五分，一筆精準的三十六元消費，從未有過一次遲到或缺席。
購買商品：奶茶，兩杯。
備注：一杯少冰，一杯全糖雙份珍珠。
這就像一條被寫入底層的程序指令，三年間風雨無阻地自動執行。
他自己都未曾如此清晰地審視過這份偏執的堅持，如今在數據的鐵證下，這三年的時光被壓縮成了一份沉默的契約。
“她給你留了小票，不代表她決定留下。”陳默的聲音從他身後傳來，冷靜得像一把即將劃開皮膚的手術刀，“這可能隻是一種感謝，感謝你這三年的堅持。也可能，是一種體麵的告彆。”
林楓的目光沒有離開屏幕，他緩緩搖頭，聲音低沉而篤定：“如果是告彆，她不會寫‘這次，我請你’。”這五個字，不是句號，而是省略號。
告彆是終結，而“請客”，則意味著一次新的開始，一次身份的對調。
她第一次，也是唯一一次，從被動的接受者，變成了主動的發起者。
他不打算去追問，那會打破他們之間脆弱的默契。
他要做的，是延續這種沉默的陪伴，但要用一種全新的方式，在她能看見的地方，留下一個清晰的信號：我還在。
第二天清晨，校園裡的薄霧尚未散儘，林楓的身影再次出現在通往圖書館的路上。
但他沒有再像過去那樣，刻意繞行半小時，計算著偶遇的概率。
八點整，他準時出現在三樓靠窗那個熟悉的位置旁。
座位是空的，蘇晚晴還沒來。
他沒有停留，隻是輕輕將一杯還冒著熱氣的奶茶放在桌角，然後轉身，毫不拖泥帶水地離開。
奶茶的溫度，是他無聲的問候。
第三天，當他再次放下一杯熱奶茶時，發現昨天那個空杯子已經被收走，取而代之的是一張小小的便簽，壓在桌麵上。
上麵是一行清雋的小字：“空調確實壞了，謝謝。”字跡娟秀，卻帶著一絲刻意的疏離，像是在為自己的“破例”尋找一個合乎邏輯的借口。
林楓的心跳漏了一拍。她回應了。
第四天，情況再度升級。
奶茶杯下壓著的，不再是便簽，而是一本厚厚的《社會心理學》——正是他當初夾著匿名信的那一本。
他的呼吸一滯，顫抖著手翻開書的扉頁。
在那片曾經空白的區域，多了一行極細的鋼筆字：“延期不等於放棄，也不等於留下。”
趙子軒湊過來看完，忍不住笑出了聲，一拳捶在林楓肩上：“行啊兄弟，她這是在跟你下棋呢！這盤棋，你得接招了。”
延期，指的是出國。
放棄，指的是這段沉默的關係。
留下，指的是她的未來。
這是一個邏輯縝密的謎題，她把選擇權，又一次拋了回來。
林楓盯著那行字
他轉頭看向正在埋頭敲代碼的陳默：“默子，動用心理社的權限，幫我接入圖書館的借閱係統，查一下蘇晚晴最近的論文調閱記錄。”
陳默的手指在鍵盤上停頓了一下，抬起頭，鏡片後的眼睛裡閃過一絲了然：“終於要掀底牌了？”他沒有多問，十指翻飛，屏幕上迅速跳出一連串的代碼流。
幾分鐘後，一份加密文件出現在林楓的桌麵上。
文件裡沒有情書，沒有日記，隻有一列列冰冷的學術論文標題。
然而，這些標題卻讓林楓的心臟狠狠揪緊了。
《跨文化適應障礙的自我認知與家庭乾預》、《親密關係中的代際創傷傳遞模型研究》、《高壓家庭環境下“逃離衝動”的心理機製分析》……
所有的線索在這一刻豁然貫通。