高燒褪去後的虛弱感如同潮濕的藤蔓，緊緊纏繞著林楓的四肢百骸。
每走一步，太陽穴都傳來一陣搏動，仿佛在抗議他過早地結束病假。
他推開教室門，熟悉的消毒水味混雜著青春的喧鬨撲麵而來，讓他有片刻的恍惚。
還沒等他走到自己的老位置，班長張揚就一個箭步衝了過來，臉上是抑製不住的興奮和八卦。
“楓哥！你可算來了！你火了，你知道嗎？”
林楓皺了皺眉，嗓子乾澀得厲害：“說什麼？”
“‘情話哲學課’啊！視頻全網都在轉！”張揚不由分說地將手機懟到他麵前，屏幕上赫然是一個剪輯過的短視頻，背景音樂激昂又帶著一絲浪漫。
林楓的瞳孔猛地一縮。
視頻的畫麵有些晃動，顯然是偷拍的，但焦點卻異常清晰。
鏡頭裡，一個穿著他那件洗得有些發白的灰色連帽衫的男生，正坐在他雷打不動的最後一排靠窗位置。
那是他的“皮膚”，是他在人群中保持匿名的保護色。
許老師那標誌性的地中海發型在講台燈下閃著光，提問的聲音透過音響的雜音傳來。
然後，那個頂著他身份的“林楓”站了起來。
“薩特說，人是絕對自由的，人是自我選擇的結果。”那個身影開口，聲音有七分像他，但少了他慣有的疏離，多了一絲刻意營造的沉穩，“但我認為，愛情才是人類所能體驗到的，終極的自由。因為它讓我們心甘情願地放棄一部分自我，卻在另一個靈魂裡，找到了更完整的世界。”
話音落下，教室裡先是死一般的寂靜，隨即爆發出雷鳴般的哄笑和口哨聲。
彈幕如同瘋長的野草，瞬間鋪滿了整個屏幕——
“我靠！這是林楓？那個上課睡覺、下課失蹤的鹹魚林楓？”
“隱藏款的浪漫主義者？這情話水平，哲學係沒白待啊！”
“啊啊啊蘇晚晴的鏡頭！她是不是在笑？她在看他！”
林楓的手指無意識地收緊，手機冰冷的金屬邊框硌得他指節生疼。
他猛地抬起頭，視線像兩道利箭，精準地刺向角落裡的趙子軒。
趙子軒渾身一顫，下意識地避開了他的目光，頭埋得更低，聲音細若蚊蠅，充滿了無法掩飾的心虛：“楓子……我……我就替了你這一次課……誰知道許老頭那麼邪門，幾百人的大課，偏偏就點了你的名。”
林楓沒有說話，他劃開自己的手機，社交媒體的推送幾乎被這個話題淹沒。
他點開一個轉發量最高的剪輯版本，發布者赫然是趙子軒。
而在這條動態下麵，一個熟悉的頭像靜靜地躺在點讚列表裡——蘇晚晴。
不僅如此，她還評論了趙子軒的轉發，一行簡短的文字像燒紅的烙鐵，燙在了林楓的心口：“原來他一直藏著這樣的自己。”
“他”。
哪個他？
是病床上三天沒能好好進食，連站著都頭暈眼花的自己，還是那個在課堂上口若懸河，用存在主義包裝情話的冒牌貨？
心臟像是被一隻無形的手攥緊，一陣尖銳的刺痛讓他幾乎無法呼吸。
晚自習時，手機震動了一下，是表妹小舟發來的語音。
他點開，女孩清脆的聲音帶著一絲試探和好奇，從聽筒裡傳來：
“表哥，蘇晚晴今天下午來畫室找我了，她旁敲側擊地問我，你是不是早就想通了‘溫柔比沉默更有力量’這個道理？她說你好像……突然變得不一樣了。”
林楓摁滅了屏幕，手機的微光映出他鏡片後那雙布滿血絲的眼睛，和一張蒼白得幾乎透明的臉。
他三天高燒，虛弱得連一句完整的話都說不順暢，而“另一個林楓”卻在明亮的教室裡，說著最動人心弦的情話，享受著全班的矚目，甚至……被她用一種全新的、帶著溫柔和探究的目光重新審視。
二十年來，林楓第一次如此深刻地懷疑自己。
我是不是，真的不夠好？
是不是隻有那個被扮演出來的、更外向、更會表達的“林楓”，才配得上她的目光？
宿舍裡，氣氛壓抑得像暴風雨前的海麵。
趙子軒主動把一切都交代了。