屏幕右側亮起的瞬間，整個禮堂的呼吸都仿佛停滯了。
沒有華麗的特效，沒有精美的剪輯，隻有一段段粗糙、搖晃，甚至帶著噪點的監控錄像。
左邊，是趙子軒站在聚光燈下，用他那富有磁性的嗓音，深情款款地闡述著“愛情是終極的自由”。
畫麵精致，聲音清晰，每一個微表情都像是精心設計過的完美演出。
而右邊，畫麵昏暗。
第一個場景，是醫院深夜的走廊。
林楓穿著一件洗得發白的舊t恤，蜷縮在冰冷的鐵椅上，頭一點一點地往下沉，卻又在即將睡著的瞬間猛然驚醒，第一時間望向緊閉的病房門。
他眼下的烏青濃重得像是化不開的墨，那是連續守了三個通宵的痕跡。
沒有言語，隻有監護儀規律而單調的滴滴聲，和他疲憊的呼吸聲交織在一起。
畫麵切換。
是後山那場突發山火的新聞錄像。
濃煙滾滾，火光衝天。
在一群慌亂撤離的人群中，一個身影逆行而上，赫然是林楓。
他背上背著一個昏迷的白發老人——那是學校的老校工吳伯。
他每一步都走得極為艱難，腳下的山路因高溫而炙烤，汗水濕透了他的後背，黑灰的煙塵糊滿了他的臉，隻露出一雙咬緊牙關時用力到發白的嘴唇。
鏡頭裡，他嘶啞地對救援人員喊著：“他有哮喘！先救他！”
第三個片段，是一棵老樟樹下的樹洞。
這是學校裡一個流傳已久的秘密信箱。
畫麵被快進處理，日夜交替，光影飛逝。
隻有林楓的身影，在固定的時間出現。
他蹲下身，從樹洞裡取出一張張寫滿煩惱的紙條，然後坐在石凳上，借著手機屏幕微弱的光，一條一條地認真回複。
屏幕下方一行小字冰冷地標注著：847條留言，847次回複，曆時三百四十二天。
全場死寂。
那種震撼，不是因為看到了什麼驚天動地的偉業，而是因為目睹了一段段被忽略、被隱藏、被無聲付出的時間。
這些沉默的影像，像一把重錘，狠狠砸在每個人心上，將左邊屏幕上那些華麗的辭藻敲得粉碎。
就在這時，一段錄音在禮堂內緩緩響起，是林楓的聲音，平靜而略帶沙啞。
“我可以被模仿，但我的時間，沒人能替我花。那些你們沒看見的夜晚，我都在。”
沒有控訴，沒有辯解，隻是一句陳述。
然而，這句陳述卻比任何激烈的言辭都更有力量。
大屏幕上，由阿強發起的投票“你更信哪個林楓”，實時數據正在瘋狂跳動。
代表著“講台上的林楓”的紅色條塊被瞬間壓垮，而代表著“醫院裡的那個”的藍色條塊，則以一種摧枯拉朽的姿態瘋狂上漲——55，68，78！
最終，數字定格在了驚人的82。
人群中，不知是誰第一個站起來鼓掌，緊接著，掌聲如同燎原的星火，瞬間響徹整個禮堂。
這不是獻給勝利者的歡呼，而是對一種被遺忘的真誠的致敬。
蘇晚晴緩緩站起身。
她的動作很輕，卻吸引了所有人的目光。
她沒有看台上臉色煞白、搖搖欲墜的趙子軒，也沒有看評委席上麵色凝重的高遠。
她的視線越過所有人，徑直走向出口。
就在眾人以為她要失望離場時，她卻在門口停下了腳步，回頭望向那個自始至終都空蕩蕩的嘉賓席。